제목없음

- 어떤남자가고무신거꾸로신은여자에게쓴글

만약우리둘입장이바뀌어
네가군인이되고내가고무신이된다면
넌절대내게기다려달란부탁을
할수없을꺼라고했었어.
날믿지못하느냐고격분했을때너의한마디
"이렇게힘든걸뻔히알면서어떻게부탁을하겠니........"
목이매이는게뭔지절실히느낀날이었다.

나는늘웃고있는이모티콘이가득한편지를받고
쾌활한음성만들어가며통화를하고
즐거운소풍처럼면회를오는너를만나며살았는데
너는늘고생했을훈련얘기만가득한편지를받고
무뚝뚝한데다가군기까지잡혀있는재미없는통화를하고
먼길을왜고생하며왔냐는내핀잔에서운해하며지냈겠지.

하지만
힘든훈련일정을받아놓고나면
늘니목소리가그리워서이병주제에객기부려가며
행정반앞전화기에줄을섰었고
면회를오겠다는네전화를받고나면
여자친구에게잘보여야한다면서선임들이다려주는A급전투복에
각이제대로서지않을까봐그날오전은늘서서지냈지.
택시에서내리는너를보기라도하면
군기고나발이고손을높이흔들어보이고싶었는데
고작멀리서웃기만했었다.

제대까지기다리는여자들이몇이나되는지아느냐고
선임들이훈계조로애인을믿지말라고말할때마다
보물같은너는다를거라믿으면서도
다른사람도만나보고
일에도미쳐보고
내가아니다싶으면되도록빨리말하라고대못을박았다.
그땐그게남자다운말이라고믿었다.

휴가때마다부대앞까지마중을오는너를보면서
한번도고맙단인사를해주지못했지만
예쁜너를앞세우고버스를탈때면
내일모레전역하는병장들도부럽지가않았어.
복귀때면눈물그렁그렁한채로건강하란인사를
훈련소입소하는애인을보내듯간절하게말하던너.
포상휴가라도따서곧나오겠다고말이라도했으면좋았을것을
늘그렇게네눈물밟아가며뒤돌아서곤했지.

내가상병을달던날.
정작기뻐해야할나보다더행복해하던너.
훈장이라도받은사람처럼들떠있던너를보면서
침묵을지키던나였지만
뿌듯한마음에당장이라도달려가상병약장을보여주고싶었는데...

그리고
제대를2개월남짓남겨놓았을때
넌헤어지잔말을했었지.
너무힘들다고.
너도힘들다는말을할줄아는사람이라는걸나는왜모르고지낸걸까.

그리고지금.
우린연락조차닿지않는남남이되었지만
나... 너에게꼭하고싶은말이있어.
이젠겜방전전하며널속상하게하던내가아니라고.
막노동한돈으로등록금내고이번학기엔장학금도탔는데
아직도넌날치기어린옛사랑쯤으로기억하고있겠지.
아니 , 이젠잊고다시일어날시간일지도모르겠구나.
한번쯤은네소식을들을까싶어서귀를바짝세우고다니는데
누구나 , 나때문에눈물을달고살던너를기억할뿐...

행복했던기억이한조각쯤남아서네가나를그리워해준다면
그마저도행복할것같아.
그래서요즘은내가울고다녀.

너를울보라고늘놀리던내가...