내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다 겨울이면 나타나는 별자리 이름의 제과회사에서 만든 것이었다 질 나쁜 노란색의 누가코팅 속에는 비누 거품같이 하얀 머시멜로가 들어 있었다 그 말랑하고 따뜻한 느낌, 달콤하고 옅은 바나나 향이 혀에 자꾸 들러붙었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 짝짝이 단화를 신고 다녔다 연탄불에 말려 신던 단화는 아주 미세한 차이로 색이 달랐다 아이보리와 흰색의 저만치 앞에서 보면 짝짝이라고 할 수도 없는 그런 단화. 아이보리색의 오른쪽 신발은 유한락스에 며칠이고 담가 놓아도 여전히 그런 색이었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 우물이 제일 무서웠다 우물에 빠져 죽은 아이의 꿈을 날마다 꾸었다 그 아이는 아버지 없는 아이였고 아이를 낳은 엄마는 절에 들어가 공양보살이 되었다고 했다 학교에서 돌아오는 길에 그 우물엔 누가 버렸는지 알 수 없는 쓰레기가 가득 찼고 눈동자가 망가진 인형의 손이 우물에서 비어져 나왔다
내가 가장 예뻤을 때 길가의 망초꽃은 늘 모가지가 부러져 있었다 학교가 끝나고 집에 가는 길은 멀고도 멀었다 나는 하얀 버짐 핀 얼굴을 하고서 계란 프라이 같은 꽃봉오리를 따다가 토끼에게 간식으로 주었다 토끼의 집 위로는 먼 산이 흐릿했고 토끼눈 같은 해가 지고 있었다
내가 가장 예뻤을 때 봄은 할아버지 같았다 해소천식을 몇 십 년을 앓고 있는 할아버지의 방에 창호지는 봄만 되면 노랗게 노랗게… 개나리나 산수유꽃도 그렇게만 보였다 할아버지는 봄만 되면 더욱 노란 가래를 뱉어 내었고 할아버지의 타구(唾具)를 비울 때는 자꾸 졸음이 쏟아졌다
내가 가장 예뻤을 때 사월 하늘의 뿌연 바람은 아라비아의 왕이 보내는 줄로만 알았다 모든 사막은 아라비아에서 시작해서 내가 사는 마을로 왔다 언젠간 나도 모래구덩이의 낙타처럼 죽을지 모른다는 생각에 밤새도록 리코더를 불고 싶었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 어두운 방의 하얀 테두리를 좋아하였다 문을 닫으면 깜깜한 방의 문틈으로 들어오는 빛의 테두리. 창이 없는 그 방은 구판장집을 지나 마즘재 너머 큰집의 건넌방이었는데 늘 비어 있었다 할머니의 오래된 옷장과 검은 바탕에 야자수가 수놓아진 액자와 인켈 오디오가 있는 방이었다 라일락이 피던 중간고사 때 그 방에서 나는 양희은의 「작은 연못」과 들국화의 「행진」을 처음으로 들었다
내가 가장 예뻤을 때 안개꽃은 너무나 슬퍼서 쳐다보지도 않았다 서늘한 피부의 여인이 그 꽃을 들고 가는 것을 보았는데 무덤가의 이슬 같고 청상과부의 한숨 같아서 보기만 해도 가슴에 안개가 피어났다 그 즈음 주말의 명화에서는 클린트 이스트우드가 나오는 「황야의 무법자」를 했고 늦게 일어난 일요일 아침, 하얀 요에 묻은 초경의 피를 보았다
내가 가장 예뻤을 때 나는 별자리 이름의 바나나파이를 먹었는데 이제 바나나파이 같은 건 어디서도 팔지 않고 검게 변한 바나나는 할인매장에 쌓여만 간다 나는 이제 노을색 눈을 가진 토끼는 키우지도 않고 혼자 오는 저녁길은 아직도 쓸쓸하다 여전히 사월엔 노란 바람이 불어오지만 아라비아 왕 같은 건 시뮬레이션 게임에나 나오는 캐릭터가 된 지 오래다 그리고 이제 죽음 같은 건 리코더 연주로도 어쩔 수 없는 것임을 알게 된 것이다
*내가 가장 예뻤을 때: 이바라기 노리코의 시, 신이현의 소설
연 등
바람이 불지 않는 오월의 저녁 손목이 뒤틀어진 소아마비의 사내가 종이와 펜을 내밀며 길을 묻는다
"잠실… 어떻게 가야 해요?" "저 연등을 따라가세요 계속 가다 보면 불 켜진 등 아래 누에가 고치를 틀고 있는 밭이 보여요" 나는 채도가 낮은 빛깔의 목소리로 그에게 말한다 연꽃 같은 웃음을 떨구며 연등행렬 속으로 사라지는 사내 한쪽만 진한 발자국이 내 앞에 남는다
별도 보이지 않았다 그가 태어난 날도 그랬을까 오지 않을 버스를 기다리는 사람들은 어딘가의 먼 절에 있다는 오백 나한의 얼굴들을 하고 있었다
다리를 절던 그는 어디쯤 가고 있을까 연등 속에서 불 밝히던 성충들은 이미 환태하여 날아가고 없었다.
흑룡강성에서 온 연이 엄마
연이 엄마는 왼손으로 밥주걱보다 견고하지 못한 삶을 사느라 입술이 터진다 터진 입술 사이로 거칠게 흘러나오는 흑룡강의 물결 붉디 붉은 강물결 따라 남지나해 서해 군산 앞바다 쿨럭쿨럭 쏟아지는 찬물에 손 담그다 간밤 천둥소리에 울고 있을 연이를 떠올린다
엄마와 함께 놀던 파밭을 서성이다 눈물이 쏟아진다 눈물이 멎질 않아 눈이 멀어 버린 연이 아무리 불러 봐도 엄마는 먼 어머니의 나라에 있다
기름때 진 사내들에게 밥을 퍼 줄 때마다 데인 가슴을 수챗물로 씻어내고 철수세미처럼 딱딱한 손바닥에 새겨진 고향의 지도를 본다 어느새 손금을 타고 내려오는 강물 고향에 간다
풀풀 날리는 십일월 눈 속에 파꽃이 묻힐 때 만두 장사가 지나가다 팔다 남은 만두를 연이에게 주고 간다 모락모락 피어나는 훈김이 뿌옇게 앞을 가려 손에서 주걱을 놓친다 고슬하게 지어진 밥알이 흩어진다
차가운 밥그릇에 몰아치는 흑룡강의 눈발
인어횟집
#1 청과물상 방정식 임옥순 씨 부부가 일하러 나간 사이 아이들은 불놀이를 한다 지나가는 사람들의 발목만 보이는 창 하루에 삼십 분밖에 볕이 들어오지 않는 방에서 아이들의 비명이 곰팡이 핀 제비꽃 무늬 벽지 속으로 스며든다 활활 타오르는 제비꽃 만발하던 일요일 저녁 스테이크 전문점에서는 소백산에서 사육된 안심로스를 판다 광합성을 하게 된 한우는 충분한 햇빛과 맑은 공기 속에서 키운 것이 상등급 소뿔이 장식된 테이블에 분홍 소매와 남색 무릎을 가진 아이들을 데리고 온 김주만 하미란 씨 부부가 푸른 즙이 질컥거리는 스테이크를 씹는다 여보 다음주엔 당신 동창모임이 있어요 어디서? 인어횟집이라는군요
#2 우리 업소에선 태평양 연안의 뱅크에서 잡힌 인어만을 취급하지요 인어의 하체엔 발톱 같은 비늘이 달려 있어서 회 치기에 여간 힘든 게 아니에요 비싼 칼날을 망쳐 버리면 살 길이 막막한 횟집의 요리사는 인어회를 시키는 사람들에게 붉은 장을 내놓으며 말한다 인어횟집만의 특별 서비스입니다 인어의 차가운 간을 녹여 만들었지요 사람들은 붉은 간을 간장을 풀며 시월혁명에 대한 얘기를 한다 너 어제 그거 봤어? 시월은 혁명 하기 좋은 계절이라는데? YTV의 특별기획 다큐멘터리 이야기군 하긴 적그리스도가 태어나는 달도 시월이라더니, 왜 그는 오지 않는 거지! 고래 힘줄 같은 넥타이를 풀며 인어회를 장에 찍어 먹는다 붉은 장이 입술가로 흘러내린다
#3 남은 인어의 상체는 어떻게 하나요? 냉동 보관해서 블라디보스토크 항으로 보냅니다. 남태평양의 인어 상체는 북극의 썰매 끄는 개들에게 아주 인기거든요 그런데 유통회사는 어디를 거래하시죠? AMEX를 이용하지요 세계적으로 체인이 가장 많잖아요 아 그래요 저는 KOEX에 다니고 있습니다 주로 AMEX의 거래처를 뚫지요 물류비용이 AMEX의 반값입니다 아 대단히 민족주의적인 기업이군요 KOEX 직원의 미끌거리는 명함을 받는 요리사의 빨갛게 구멍난 웃음.
마추픽추
를 노래하는 시인의 시집을 읽다가 지하철 안에서 졸았다 열차가 삼송역을 지나 지축역에 도착했을 때 나는 선잠에서 깨어났다 사람들은 각자 앉은 자리에서 신문을 보거나 화장을 고치거나 책을 읽거나 멍하니 앞좌석에 앉아 있는 사람의 신발을 바라보고 있었다 신들은 자꾸 발을 두고 도망가고 있었다 내 신도 나를 두고 도망가려 했다 신을 따라 허겁지겁 창 밖을 보자 그곳엔 잉카의 마지막 왕이 웃고 있었다 열차는 곧 깜깜한 지하동굴로 들어갔다 고장난 샤워꼭지처럼 남은 꿈들이 머리통에서 질질 흘러나왔지만 닦을 생각은 없었다 껌팔이가 모두에게 껌과 종이를 주며 지나간다 종이에는 고 씌어 있었다 다음 칸으로 사라지는 그의 뒤를 잉카의 왕이 황금팔찌를 흔들며 뒤따라갔다 신에게 버림받은 사람들이 지하철을 갈아타려고 충무로에서 내리고 나머지 사람들은 코리아헤럴드 신문을 말아 쥐고 티티카카 호수에서 여름휴가 보낼 궁리를 하고 있었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다 외 _ 유형진
내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다
겨울이면 나타나는 별자리 이름의 제과회사에서 만든 것이었다 질 나쁜 노란색의 누가코팅 속에는 비누 거품같이 하얀 머시멜로가 들어 있었다 그 말랑하고 따뜻한 느낌, 달콤하고 옅은 바나나 향이 혀에 자꾸 들러붙었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 짝짝이 단화를 신고 다녔다
연탄불에 말려 신던 단화는 아주 미세한 차이로 색이 달랐다 아이보리와 흰색의 저만치 앞에서 보면 짝짝이라고 할 수도 없는 그런 단화. 아이보리색의 오른쪽 신발은 유한락스에 며칠이고 담가 놓아도 여전히 그런 색이었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 우물이 제일 무서웠다
우물에 빠져 죽은 아이의 꿈을 날마다 꾸었다 그 아이는 아버지 없는 아이였고 아이를 낳은 엄마는 절에 들어가 공양보살이 되었다고 했다 학교에서 돌아오는 길에 그 우물엔 누가 버렸는지 알 수 없는 쓰레기가 가득 찼고 눈동자가 망가진 인형의 손이 우물에서 비어져 나왔다
내가 가장 예뻤을 때 길가의 망초꽃은 늘 모가지가 부러져 있었다
학교가 끝나고 집에 가는 길은 멀고도 멀었다 나는 하얀 버짐 핀 얼굴을 하고서 계란 프라이 같은 꽃봉오리를 따다가 토끼에게 간식으로 주었다 토끼의 집 위로는 먼 산이 흐릿했고 토끼눈 같은 해가 지고 있었다
내가 가장 예뻤을 때 봄은 할아버지 같았다
해소천식을 몇 십 년을 앓고 있는 할아버지의 방에 창호지는 봄만 되면 노랗게 노랗게… 개나리나 산수유꽃도 그렇게만 보였다 할아버지는 봄만 되면 더욱 노란 가래를 뱉어 내었고 할아버지의 타구(唾具)를 비울 때는 자꾸 졸음이 쏟아졌다
내가 가장 예뻤을 때 사월 하늘의 뿌연 바람은 아라비아의 왕이 보내는 줄로만 알았다
모든 사막은 아라비아에서 시작해서 내가 사는 마을로 왔다 언젠간 나도 모래구덩이의 낙타처럼 죽을지 모른다는 생각에 밤새도록 리코더를 불고 싶었다
내가 가장 예뻤을 때 나는 어두운 방의 하얀 테두리를 좋아하였다
문을 닫으면 깜깜한 방의 문틈으로 들어오는 빛의 테두리. 창이 없는 그 방은 구판장집을 지나 마즘재 너머 큰집의 건넌방이었는데 늘 비어 있었다 할머니의 오래된 옷장과 검은 바탕에 야자수가 수놓아진 액자와 인켈 오디오가 있는 방이었다 라일락이 피던 중간고사 때 그 방에서 나는 양희은의 「작은 연못」과 들국화의 「행진」을 처음으로 들었다
내가 가장 예뻤을 때 안개꽃은 너무나 슬퍼서 쳐다보지도 않았다
서늘한 피부의 여인이 그 꽃을 들고 가는 것을 보았는데 무덤가의 이슬 같고 청상과부의 한숨 같아서 보기만 해도 가슴에 안개가 피어났다 그 즈음 주말의 명화에서는 클린트 이스트우드가 나오는 「황야의 무법자」를 했고 늦게 일어난 일요일 아침, 하얀 요에 묻은 초경의 피를 보았다
내가 가장 예뻤을 때 나는 별자리 이름의 바나나파이를 먹었는데
이제 바나나파이 같은 건 어디서도 팔지 않고 검게 변한 바나나는 할인매장에 쌓여만 간다
나는 이제 노을색 눈을 가진 토끼는 키우지도 않고 혼자 오는 저녁길은 아직도 쓸쓸하다
여전히 사월엔 노란 바람이 불어오지만 아라비아 왕 같은 건 시뮬레이션 게임에나 나오는 캐릭터가 된 지 오래다
그리고 이제 죽음 같은 건 리코더 연주로도 어쩔 수 없는 것임을 알게 된 것이다
*내가 가장 예뻤을 때: 이바라기 노리코의 시, 신이현의 소설
연 등
바람이 불지 않는
오월의 저녁
손목이 뒤틀어진 소아마비의 사내가
종이와 펜을 내밀며 길을 묻는다
"잠실… 어떻게 가야 해요?"
"저 연등을 따라가세요
계속 가다 보면 불 켜진 등 아래
누에가 고치를 틀고 있는 밭이 보여요"
나는 채도가 낮은 빛깔의 목소리로
그에게 말한다
연꽃 같은 웃음을 떨구며
연등행렬 속으로 사라지는 사내
한쪽만 진한 발자국이 내 앞에 남는다
별도 보이지 않았다
그가 태어난 날도 그랬을까
오지 않을 버스를 기다리는 사람들은
어딘가의 먼 절에 있다는
오백 나한의 얼굴들을 하고 있었다
다리를 절던 그는 어디쯤 가고 있을까
연등 속에서 불 밝히던 성충들은
이미 환태하여
날아가고 없었다.
흑룡강성에서 온 연이 엄마
연이 엄마는 왼손으로 밥주걱보다 견고하지 못한 삶을 사느라 입술이 터진다 터진 입술 사이로 거칠게 흘러나오는 흑룡강의 물결 붉디 붉은 강물결 따라 남지나해 서해 군산 앞바다 쿨럭쿨럭 쏟아지는 찬물에 손 담그다 간밤 천둥소리에 울고 있을 연이를 떠올린다
엄마와 함께 놀던 파밭을 서성이다 눈물이 쏟아진다 눈물이 멎질 않아 눈이 멀어 버린 연이 아무리 불러 봐도 엄마는 먼 어머니의 나라에 있다
기름때 진 사내들에게 밥을 퍼 줄 때마다 데인 가슴을 수챗물로 씻어내고 철수세미처럼 딱딱한 손바닥에 새겨진 고향의 지도를 본다 어느새 손금을 타고 내려오는 강물 고향에 간다
풀풀 날리는 십일월 눈 속에 파꽃이 묻힐 때 만두 장사가 지나가다 팔다 남은 만두를 연이에게 주고 간다 모락모락 피어나는 훈김이 뿌옇게 앞을 가려 손에서 주걱을 놓친다 고슬하게 지어진 밥알이 흩어진다
차가운 밥그릇에 몰아치는 흑룡강의 눈발
인어횟집
#1
청과물상 방정식 임옥순 씨 부부가 일하러 나간 사이 아이들은 불놀이를 한다 지나가는 사람들의 발목만 보이는 창 하루에 삼십 분밖에 볕이 들어오지 않는 방에서 아이들의 비명이 곰팡이 핀 제비꽃 무늬 벽지 속으로 스며든다 활활 타오르는 제비꽃 만발하던 일요일 저녁 스테이크 전문점에서는 소백산에서 사육된 안심로스를 판다 광합성을 하게 된 한우는 충분한 햇빛과 맑은 공기 속에서 키운 것이 상등급 소뿔이 장식된 테이블에 분홍 소매와 남색 무릎을 가진 아이들을 데리고 온 김주만 하미란 씨 부부가 푸른 즙이 질컥거리는 스테이크를 씹는다 여보 다음주엔 당신 동창모임이 있어요 어디서? 인어횟집이라는군요
#2
우리 업소에선 태평양 연안의 뱅크에서 잡힌 인어만을 취급하지요 인어의 하체엔 발톱 같은 비늘이 달려 있어서 회 치기에 여간 힘든 게 아니에요 비싼 칼날을 망쳐 버리면 살 길이 막막한 횟집의 요리사는 인어회를 시키는 사람들에게 붉은 장을 내놓으며 말한다 인어횟집만의 특별 서비스입니다 인어의 차가운 간을 녹여 만들었지요 사람들은 붉은 간을 간장을 풀며 시월혁명에 대한 얘기를 한다 너 어제 그거 봤어? 시월은 혁명 하기 좋은 계절이라는데? YTV의 특별기획 다큐멘터리 이야기군 하긴 적그리스도가 태어나는 달도 시월이라더니, 왜 그는 오지 않는 거지! 고래 힘줄 같은 넥타이를 풀며 인어회를 장에 찍어 먹는다 붉은 장이 입술가로 흘러내린다
#3
남은 인어의 상체는 어떻게 하나요? 냉동 보관해서 블라디보스토크 항으로 보냅니다. 남태평양의 인어 상체는 북극의 썰매 끄는 개들에게 아주 인기거든요 그런데 유통회사는 어디를 거래하시죠? AMEX를 이용하지요 세계적으로 체인이 가장 많잖아요 아 그래요 저는 KOEX에 다니고 있습니다 주로 AMEX의 거래처를 뚫지요 물류비용이 AMEX의 반값입니다 아 대단히 민족주의적인 기업이군요 KOEX 직원의 미끌거리는 명함을 받는 요리사의 빨갛게 구멍난 웃음.
마추픽추
를 노래하는 시인의 시집을 읽다가 지하철 안에서 졸았다 열차가 삼송역을 지나 지축역에 도착했을 때 나는 선잠에서 깨어났다 사람들은 각자 앉은 자리에서 신문을 보거나 화장을 고치거나 책을 읽거나 멍하니 앞좌석에 앉아 있는 사람의 신발을 바라보고 있었다 신들은 자꾸 발을 두고 도망가고 있었다 내 신도 나를 두고 도망가려 했다 신을 따라 허겁지겁 창 밖을 보자 그곳엔 잉카의 마지막 왕이 웃고 있었다 열차는 곧 깜깜한 지하동굴로 들어갔다 고장난 샤워꼭지처럼 남은 꿈들이 머리통에서 질질 흘러나왔지만 닦을 생각은 없었다 껌팔이가 모두에게 껌과 종이를 주며 지나간다 종이에는 고 씌어 있었다 다음 칸으로 사라지는 그의 뒤를 잉카의 왕이 황금팔찌를 흔들며 뒤따라갔다 신에게 버림받은 사람들이 지하철을 갈아타려고 충무로에서 내리고 나머지 사람들은 코리아헤럴드 신문을 말아 쥐고 티티카카 호수에서 여름휴가 보낼 궁리를 하고 있었다
_ 2001년 6월 등단작
시집