사람들은 나를 모른다.

그 도시에서 문득 나는 그 겨울의 얼어붙은 저녁시간을 걷고 싶었다.

그래서 외투깃을 세우고 행인들 틈에 끼어 내 젊은 열정을 산책시켰다.

나만의 비밀을 간직한 채 낮선 사람들과 스쳐가는 것이 자랑스러웠다.

이 바보 같은 사람들은 나를 모른다.

새벽마다 나는 우편낭 속 배달물을 통해 그들의 걱정거리와 열정을 확인할 수 있다.

그것을 운반하고 책임지는 사람이 나라는 사실을 어찌 알겠는가. 아주 짧게는 저들의 희망도 내 손안에 놓인다.

나는 외투로 몸을 감싼 채 그들 가운데로 마치 보호자처럼 걷고 있지만, 그들은 나를 전혀 알아보지 못한다.