이제는 알아야한다. 너의 존재를.(올드보이/박찬욱)

방영석 · 2011-10-07T23:50:56+09:00

이제는 알아야한다. 너의 존재를.(올드보이/박찬욱) “너를 이해할 수 있어” 8글자의 짧은 말이지만, 이 말이 갖는 무게는 너무도 크다. 나와 너의 간격을 허문다는, 내가 네가 될 수 있다는 고백의 과정에서 우리가 극복해야할 ‘나’의 껍데기가 너무도 견고한 까닭이다. 기실, 살아간다는 의미를 찾기 위해 너라는 존재, 너와의 소통이 필수적이면서도 우리는 결코 완벽히 ‘네’가 될 수 없다. 나는 나이고 너는 너이다. 너의 아픔을 보고 나는 단순히 나의 아픔의 경험을 떠올릴 수 있을 뿐, 너의 고통 자체를 함께 할 수는 없다. 너의 고통은 네가 품고갈 너만의 고통이기 때문이다. 그 간격을 뛰어넘어 너의 고통에서 나의 고통을 바라보려는 노력이 있을 때 인간은 비로소 상대를 이해하고 함께할 수 있다. 때문에 소통할 수 있는 인간은 너무도 아름다운 존재이다. 문제는 나로서의 우리가 소통하고자 하는 너의 범위는 너로서의 내가 생각하는 범위에 훨씬 미치지 못한다는 점이다. 남은 자신을 이해해주길 원하지만 정작 나 자신은 주변 사람들 정도만의 소통에 만족한다, 때론 그 좁은 소통조차 힘겨워 하는것이 나로서 존재하는 우리의 얼굴이다. 때문에 우리는 너무도 무심하게 상대의 고통에 무관심할 수 있다. 아니, 무관심을 넘어 때로는 의도치 않게 상대의 상처를 헤집고, 지울 수 없는 흉터를 남기는 경우가 더 많다. ‘내가 네가 될 수 없다는 전제’는 그 자체가 가지는 암담함보다 그 전제에서 ‘너에 대한 나의 무의식적 폭력’이 태어난다는 점에서 너무도 참담하다. 박찬욱 감독의 영화 ‘올드보이’속 오대수와 이우진은, 너의 고통에 무관심한 내가 얼마나 잔혹하고 그로테스크한 존재로 변할 수 있는지 보여주는 하나의 상징이다. 작품 전체를 꿰뚫는 문제의식은 너무도 자명하다. 강탈당한 오대수의 15년, 그리고 그것을 찾아가는 오대수의 5일을 마주하며 관객은 “대체 이우진은 왜 이런 일들을 벌이는거야?”라고 질문한다. 이우진이 오대수를 가둔 이유를 찾는 것, 영화가 120분간 보여주는 유혈 낭자한 시선은 이 질문에 대한 관객의 대답을 듣기 위해서이다. 한 인간의 한 인간에 대한 15년간의 감금은 갇힌 인간이 지금까지 살아왔던 모든 연대를 말살한다. 인간으로서 누려왔던 모든 커뮤니케이션의 단절, 아내와 자식이라는 혈연적인 네트워크까지 자의에 상관없이 자신의 손을 빌려 끊게 되는 처지의 오대수에게 잃은 것은 단순한 수치적인 시간이 아니다. 그는 영화 속 자신의 말처럼 “살아있다는 것을 확인할 모든 것을 잃고 그 이유를 찾기 위해서만 살아가고 있는” 괴물이 된다. 작품에서 오대수가 휘두르던 장도리는 유일한 생의 증거를 찾기 위한 오대수라는 개인의 분노였다. 망치가 향하는 폭력배의 이마를 시각적인 점선으로 잡아내는 기법과 좁은 복도를 횡으로 길게 바라보는 카메라의 시선은 어린 시절 즐겨하던 격투게임의 장면을 닮았다. 그 공간에서 벌어지는 원초적인 분노와 낭자한 폭력은, 때문에 관객에게 게임같은 박진감과 동시에 “저것은 나와 관계가 없다”라는 안이한 생각이 들게한다. 관객은 이 장면에서 무의식적으로 오대수와 나 사이에 장도리와 이마를 연결하던 점선과 같은 보이지 않는 격벽을 설치한다. 감독이 굳이 감금의 원흉을 찾는 최초의 폭력이라는 의미를 지닌 이 장면에서, 관객의 위치와 오대수의 위치의 차이를 부각했다는 사실은 우리가 얼마나 남의 고통에 방관자적으로 존재하고 있는지에 대한 성찰을 유도한다. 우리는 결코 오대수가 되려는 마음이 없었던 것이다. 맹목적인 분노를 원동력 삼아 짐승처럼 달려가 마침내 자신을 가둔 장본인 이우진을 마주한 상처투성이의 오대수는 말한다. “누구냐 너?” 생의 유일한 원동력이 되버린 오대수의 의문을 마주하고 이우진은 엷은 미소와 함께 말한다. “내가 누군지, 왜 그랬는지 밝혀낸다면 내가 죽어줄게요” 오대수가 살아가는 이유는 단순히 자신을 가뒀던 이우진에 대한 복수가 아니었다. 그가 진정 미칠 듯이 알고 싶었던 사실은 ‘오대수라는 인간을 모든 것을 잃어버린 괴물로 만든 이유’ 그 자체였다. 이야기하고자 한다면 이우진은 오대수에게 너무도 많은 것을 말할 수 있다. 누이와의 관계에 대한 책임지지 못할 폭로, 거기서 양산되던 수많은 루머, 그것으로 인한 누이의 죽음과 자신에 대한 환멸로 가득한 인생에 대한 책임 등 오대수라는 인간을 향한 이우진의 상처는 너무도 커서 드러내고자 했다면 대번에 그 처참한 현실을 뚜렷하게 드러낼 수 있었을 것이고 관객은 이우진이라는 인물을 이해하는데 큰 도움을 받았을 것이다. 하지만 이우진은 그 이유를 스스로 말하지 않는다. 그것을 찾는 것은 오대수 자신이지 결코 이우진이 될 수 없기 때문이다. 나는 너라는 존재의 고통을 알려고 하지 않는다. 때문에 나는 너라는 존재에게 자신도 모르게 너무도 큰 상처를 입히고 멀쩡한 얼굴로 다시 살아가고 있다. 그래서 이우진은 말하고 있는 것이다. ‘네가 너의 잘못을 말하지 못하듯 내가 너를 가둔 이유 또한 내가 말할 수 없다.’ 이우진이 복수하고자 한 것은 단순한 오대수 개인이 아닌, 바로 그 '너를 이해하려고 하지 않는 나' 그 자체였다. 거듭된 이우진의 농락과 기만속에 오대수는 마침내 과거 자신이 이우진의 누이를 예기치 않게 죽음으로 몰고 갔다는 사실을 상기한다. 하지만 그 사건은 순전히 ‘우연적’인 것이었고 때문에 오대수의 잘못에 대한 이우진의 처우는 ‘지나친’것이었다. 이우진의 차갑고 무감각한 펜트하우스에서 오대수는 말한다. “나의 한순간의 실수가 씨앗으로 작용했을 지언정 네 누이의 죽음은 이우진 너 자신이 만들어 낸 일이다.” 여기에 대한 이우진의 답변이 정말 걸작이다. “모래알이든 바위덩이든 물에 가라앉는 것은 똑같다.” 생각해보면, 우리는 자신의 잘못을 판단하는데 있어서 얼마나 이기적이었던가? 상대의 고통을 연대하려고 하지 않았고 때문에 자신도 모르게 상대에게 상처를 입혔다. 그런데 오대수는 그런 자신의 잘못을 깨달았다고 생각한 저 시점에서조차 잘못의 범주를 판단하는 기준이 이우진이라는 네가아닌 오대수라는 나에게 있다. 자신의 잘못이 모래알이라고 생각하는 오대수에게 이우진은 너의 모래알이 나에게는 바위덩이였고 나의 성기가 아닌 너의 혀가 나의 누이를 임신시켰다며 차가운, 때문에 더욱 절망적인 분노를 표출하고 있는 것이다. 때문에 이우진의 복수는 ‘네가 이해하지 못한 나의 위치로 너를 떨어트리는’ 방식이다. 철저하게 모든 것을 빼앗았고 끔찍한 방식으로 혈육간의 패륜적 관계를 형성시켰다. 이우진이 만들어낸 ‘MR.몬스터’는 20여년전 오대수가 파멸시킨 이우진의 과거 바로 그것이었다. 무너저 내리는 오대수를 지켜보며 관객은 마냥 편한 마음일수만은 없다. 이러한 복수에 남을 이해하려 하지 않는다는 점에서 자신도 예외일수 없다는 현실을 마주하기 때문이다. 이우진이라는 인간 자체도 누이의 죽음을 막지 못했다는 죄책감과 그런 자신의 삶을 오대수에게 되돌려 주겠다는 집념만으로 살아간다는 점에서 결국 영화속 오대수도, 이우진도, 그리고 그것을 바라보고 있는 관객도 그 누구도 상대를 나와 같은 입장에서 바라보고자 하지 않는다. 그런 모두가 MR.몬스터이고 오대수라는 감독의 일갈, ‘네가 나를 이해할수 없다면 너를 나와 똑같이 만들어 주겠어’라는 이우진의 독기, 독자가 찾아내야 할 메시지가 바로 그곳에 있다. 이 그로테스크한 복수의 정점은 모든 것을 폭로하는 열쇠를 손에쥔 이우진과 그런 그에게 개처럼 매달리는 오대수를 바라보는 마지막 20여분의 프레임이다. 이우진에 손에 쥐인 핸드폰, 그는 너무도 쉽게 오대수와 그녀의 딸이자 애인인 미도의 인생을 파멸로 몰아갈수 있다. 그저 전화 한통으로, 단지 실수라는 변명으로. 이우진은 이야기한다. “오대수씨는 너무도 쉽게 나와 누나를 파멸시켰어요, 왜? 남의일이니까. 당신은 그게 그냥 남의 일이어서 그렇게 할수 있었던거야.” 상황은 역전됬다. 20여년전 오대수가 그랬듯 이우진은 오대수를 앞에두고 공허하게 웃는다. “나, 이 전화 할수 있어요. 남의일이니까” 너라는 존재에 대한 몰이해, 너라는 존재에 대한 망각이 불러온 비극, 아니 슬픔조차 끼어들 여지가 없는 절망 그 자체를 보여줬다는 점에서 이 영화는 비극을 넘어선 참극이다. 오대수가 이우진의 ‘쉬운 폭로’를 막아낸 방식은 혀를 자르는 행위였다. 프레임은 한가득 오대수의 얼굴과 잘려 나가는 혀를 클로즈업해 차마 시선을 돌리는 관객의 코앞으로 윽박지른다. 눈을 감아도 가위가 맞부닥치는 둔탁한 소리와 끔찍한 신음소리를 막을순 없다. 관객은 충격적인 영상을 마주하고 피할수 없는 진실을 마주한다. “오대수라는 나가 이우진이라는 너의 고통을 알지 못했던, 그 고통을 헤집었었던 대가는 모든 것의 씨앗이었던 혀를 잘라냈을 때 비로소 멈출수 있다.” 오대수는 혀를 자르고 이우진은 폭로를 멈춘다. 하지만 그들의그 광기어린 최후가 오대수와 이우진으로 대표되는 ‘나와 너의 소통 부재와 상처’를 완전히 갈무리했다고 볼 수 있을까? 오대수로 대표되는 ‘나’에 대한 복수라는 목적의식이 사라지자, 이우진은 누이의 죽음을 막지 못했던 자신 또한 결국 ‘오대수’였다는 현실을 망각할수 없게된다. 승강기에서의 이우진의 자살은 소통의 부재에 대한 비극적인 최후를 보여주는 상징적인 장면이다. 충격적인 진실을 마주한 오대수 또한 마찬가지였다. 기억을 지우는 것, 이 모든 현실을 망각하는것만이 그가 다시 살아갈수 있었다는 점에서, 근친을 비롯한 다른 많은 메시지들을 뛰어넘어 오대수의 선택이 보여주는 것은 이우진의 그것과 크게 다르지 않다. 감독은 마지막 장면에서 관객에게 묻고 있다. “너라면 어떻게 할텐가?” 엔딩 크레딧이 흐르는동안 멈추지 않는 음악처럼 ‘올드보이’라는 영상은 끝났지만 그의 질문은 지금도 현재 진행형으로 우리에게 남아있는 것이다. 너의 존재를 알려고 하지 않아서, 너무나 무심히 너에게 상처입히며 하루하루를 살아가서 마주치는 이런 음습한 상처를 마주하고 관객은 이러한 상처에 어떻게 대응해야할지 고민할 것이다. 하지만 난 상처의 치료에 앞서 먼저 잡아내야할 결론이 있다고 생각한다. 이우진은 ‘내’가아닌 ‘너’의 입장에서 생각하도록 하기위해 오대수를 15년이나 가뒀다. 하지만 정작 15년만에 풀려난 오대수가 처음 했던 행동은 무엇이었나? 자살하려는 남자를 잡고있는 오대수VS자살하려는 누이를 잡고있는 이우진은 동일한 구도로 프레임을 채우고 있으며 얼핏 오대수는 남자를 끌어냈고 이우진은 누이의 손을 놓았다는 차이를 부각시키는 듯 보인다. 그러나 오대수가 남자를 끌어낸 이유는 그의 처지를 듣고 그의 감정을 헤아리려는 것이 아니었다. 오대수는 단지 남자에게 ‘나’의 이야기를 하고 ‘나’의 감정을 쏟아내고자 하는 목적으로 남자의 죽음을 ‘유예’시켰을 뿐이다. ‘내’가 아닌 ‘너’라는 존재를 지각하는것의 어려움, 15년이나 걸렸어도 아직도 오대수는, 그리고 오대수로 대표되는 우리는 나라는 껍질을 벗어나지 못하고 있었던 것이다. 하지만 15년의 감금과 유혈이 낭자하지 않아도 이제는 너의 존재를 알아야한다. 너의 상처를 보듬지는 못할지라도 무심하게 너의 상처를 헤집고 물어뜯는 잔인함에선 벗어나야 한다. “너를 이해할 수 있어”라는 말이 가진 묵직함을 만들진 못해도, 혀를 잘라내고 머리에 방아쇠를 당긴뒤에야 고통에서 벗어났던 오대수와 이우진의 얼굴을 마주하기전, 적어도 나라는 존재의 껍질에 틀어박혀 너라는 존재를 파멸로 몰아넣는 행위를 이젠 멈춰야 할 때가 아닐까? 최근 인터넷 댓글을 보며 너라는 존재의 고통에 너무도 무관심한 사람들의 얼굴을 목격한다. 단지 ‘나의 고통’이 아니기에 ‘너의 고통’은 나의 눈요기나 유희로 전락하고 만다. 이 얼마나 가슴 서늘한 일인지! ‘올드보이’에 대한 짧은 글을 마치며 악성 댓글로 인한 안타까운 죽음을 마주한 내가 오대수의 잘린 혀와 관통당한 이우진의 머리를 떠올리는 지나친 호들갑일까?

방영석2011.10.07