그녀는 평범해졌다.

 그녀의 주변은 늘 묘한 신선함으로 가득 찼다. 초등학교 *년 때 전학을 왔었고, 말투, 태도, 옷차림 모든 것이 신선했다. 난 그녀의 초록색 스웨터와 하얀 운동화를 기억한다. 평범해 보이는 그것들도 그녀와 함께 있으면 특별한 색감으로 생명력을 가지게 되었다.

 동급생들은 그녀를 괴롭혔다. 남자아이들은 짓궂게 그녀를 괴롭혔고, 그 또래에는 좋아하는 감정을 그렇게 밖에 표현 못하는, 프로이드적인 성적 히스테리를 그녀에게 유감없이 보여주었다. 그녀는 그들이 자신에게 관심이 있는 줄은 알고 있지만, 무척이나 지겨워했다.

 여자 아이들은 그녀의 외모에, 그리고 그녀의 분위기에 질투를 느꼈다. 그 아이 주변에는 일상성을 접어두는, 지금 생각해도, 신선하다, 로 밖에 표현 못하는 아우라가 있었다.

 그것은 분명 노력해서 체득할 수 없는 것이었다. 그래서 더욱 아름다웠다.

 20살 때 그녀를 봤다. 우연히 연락이 되었다. 아니, '우연히'가 아니다. 난 늘 그녀를 염두 해 두고 있었으며, 그녀의 소식을 궁금해 했었다.

 그녀는 여전히 예뻤다. 화려했다. 그 또래의 여성들 보다 훨씬 돋보였다. 그러나 예전에 일상성을 접어두는 신선함은 더 이상 없었다. 말투는 세련되어 졌지만 깊이가 없었고, 앎은 약했으며, 눈빛은 흐렸다. 깨질 것 같은 섬세함은, 그 동안 자기방어의 견고함 때문일까, 냉소적으로 변해 있었다.

 그녀의 가장 화려했고, 신비로운 시기가 지나간 것이다. 그녀는 20살의 지금이 가장 아름답다고 생각 하는 듯 보였다. 그러나 그녀의 가장 아름다운 시절은 초등학교 *학년이었으며, 깨어질 듯한 아름다움은 인디언 써머처럼 짧게 지속되다가 흔적 없이 사라졌다.

우리는 함께 영화를 보고, 찻집에서 간단한 차를 마시고 헤어졌다. 내 속에는 안타까운 감정들이 껍질처럼 남아서 집으로 버스를 타고 오는 내내 기분이 좋지 못했다. 아름다움은 순간이며, 그 순간은 사람마다 다르다는 것. 그리고 그 순간을 우리는 알지 못한다는 것. 시간이 흐르고 나면 깨닫고, 늘 안타까움이 남는 것.

 그녀는 현재 남자친구가 있고, 훌륭하게 사귀고 있다.

그렇게

 그녀는 평범해졌다