男   그냥... 커피를 마시다가 니생각이 났어... 사실 해마다 여름 밤이면 가끔 생각했지...   그 해 여름 방학 처음으로 MT란 걸 갔을 때, 다들 잠들고 우리 둘만 깨어 있던 밤...   그때 넌 갑자기 커피를 마시고 싶다고 했고, 그래서 난, 누룽지가 남아 있던 코펠에 물을 끓였어...   밥알이 떠 있는 그 커피를 홀짝홀짝 마시면서, 넌 그게 세상에서 제일 맛있는 커피라고 했지... 그 커피 맛은 평생 못 잊을 거라고...   혹시나 너도 여름밤이 되면 그 커피 생각이 날까... 내가 생각날까... 내 생각이 나면, 한 번즘 연락하지 않을까...   그런데 여름이 또 이렇게 다 갔네...   한 번쯤 네 소식이 들릴 만도 한데 아무도...나 한테 전해 주질 않나 봐... 너랑 헤어진 다음에 내가 너무 엄살을 피워서 그런 거겠지???   하긴... 어차피 다시 어쩌기엔 너무 오래 전 일이지... 그 땐 우리 둘 다 스무 살...   그 때가 참... 좋았던 것 같아...       女   머그잔 가득 커피를 뽑았어... 향기를 맡으며 조금씩 머금다 보면, 어느새 바닥이 드러나지...   만약 니가 이런 날 본다면 그 때처럼 말해 줄까???

늦은 밤에 무슨 커피냐고...

 

그래... 커피는 그렇지...

몸이 좋지 않은 날엔

심장을 마구 뛰게도 만들지...

 

수학 시험지를 받아들 때처럼

백 미터 출발선에 설 때처럼

그리고... 여러 해 전 여름밤,

니가 끓여 준 커피를 받아들 때처럼...

 

그 때도... 심장이 참 빨리 뛰었다...

난 그게 커피 때문인 줄 알았는데

나중에 생각해 보니,

너 때문이었지...

 

이 밤에 무슨 커피냐고 말하면서도

서둘러 커피믹스를 찾아보던 너...

밥이 남아 있는 코펠에 그대로 물을 끓이고,

거기다 커피믹스를 쏟아 붓고,

그렇게 제대로 젓지도 않은 커피를 내밀며

반딧불이처럼 웃어 주던...

너... 때문이었어...

 

그 밤처럼 짧던 스무 살 여름,

그리고 첫사랑 너를

난, 커피향으로 기억하지...

 

 

 

< 이소라의 음악도시 / 그남자 그여자 中 >