나는..제일 처음 나한테 준편지.

수백번 읽어 봤어.

편한게 좋다고 했던 말...

일년에 한번을 만나도 편한 사이.

일일이 메시지에 답장을 하지 않아도,

어제 뭘 했고 오늘은 왜 바쁜지

일일이 설명하지 않아도

서로 오해하지않는 사이.

나는 니가 말한

그런 사이가 되려고...많이 노력했어.

그래서 나는...너한테 화도 한 번 못 냈어

니가 싫어할까봐.

보고 싶다는 말도 못했어

니가 싫증낼까 봐.

자주 전화도 못했어

니가 지겨워할까 봐.

지난 일년이 너한텐...

그저 그런 연애 기간이였는지 모르겠지만

나한텐...

니 전화 목소리가 조금만 낮아도

니 눈동자가 조금만 흔들려도

세상이 꺼질 것 같던 세월이었어.

그런데...이제 와서

그런 세월이 너한텐 지겹기만 했다니..

그런 난 지난 일 년 동안

도데체 뭘 하고 산 거니?

난.. 이제 뭘 어떡하면 좋으니?

그랬구나. 너도 그 편지를

다 기억하고 있었구나.

그런데... 기억하고 있다면서

넌 왜 그랬니?

기억하고 있었다면...

내 눈이 좀 붉혀져도

내 목이 좀 잠겨도

아는 척하지 말지 그랬어.

니가 나 때문에 자유롭지 못한 동안

나는 자유로웠을까?

나도 너무 갑갑했어.

우울하고 싶은 날에도

울고 싶은 날에도

넌 내가 웃기만을 바랐잖아.

내가 웃지않으면

니가 한숨을 쉬었잖아.

전화기 너머에서

내 눈치를 살피는 널 느낄때면

난 소리라도 지르고 싶은 심정이었어.

니가 나빴다는건 아니야.

난 다만

사랑이 공기 같았으면 했는데...

그런데 니 사랑은... 마스크 같았어...

너무 갑갑했어.

더는...

마스크를 쓴 채로 살고 싶지 않아..

- 그남자 그여자