[그래, 애비는 아무 것도 줄 것이 없구나!]
오랫동안 공부하다 돌아온 하나 밖에 없는 내 아들
어제 논산훈련소에서 나라에 바치고 왔다.
공부한다고 남들보다 2년 더 늦은 군대생활
애비는 그냥 아무 힘도 없었고, 아들에게 아무것도 줄 수가 없었다.
나의 아버지께서는 6.25에 참전하여 포항,안강전투에서 부상하셨다.
내 동생들도 한 사람은 현역으로 막내는 방위로 병역을 마쳤다.
이제 내 조카와 내 아들이 모두 논산으로 갔다.
나는 1972. 7. 육군 38사단 신병교육대에 입대하여 1975. 6. 만기 전역하여 한 달 모자라는 3년 동안을 국가에 바쳤다.
내가 입대할 당시 나는 대학에 늦게 입학하여 한 학기를 마친 고시준비생이었고, 내가 그때까지 할 수 있었던 것은 오로지 공부밖에 없었으므로 나는 당연히 군대생활에서 융통성이 없는 고문관(?)이 될 수밖에 없었다.
나는 군대가 어떤 곳인지 전혀 알지 못하였고, 아버님이나 다른 분들에게 상세히 알려고 노력하지도 않았으므로 달랑 1,500원만을 가지고 입대하여 며칠 후 어떤 놈이 희한한 명목으로 돈을 걷어간 것을 빼고 나면 500원을 가지고 훈련소를 나왔다.
얼마나 겁을 먹고, 얼마나 힘이 들었는지 입대한지 9일이 지나서야 첫 변을 보았다.
수통의 물이 떨어져 농약이 뿌려졌는지 모르는 길옆의 논에 있는 물을 마셔가면서...
몇 십년만의 대홍수로 훈련소의 수송부가 무너져 팬티하나만 걸치고 기름이 들은 드럼통을 옮기던 날, 교육대학 재학중 하사관교육을 위하여 같은 훈련소에 잠깐 입소한 친구로부터 우리 집이 홍수로 떠내려갔는데 식구들은 어떻게 되었는지 모른다는 말도 들었다.
가족들이 미치도록 그리워 야간에 보초를 서면서 여러차례 탈영도 결심하였지만, 탈영을 해본들 어떻게 된 가족들을 돌이킬 수는 없다는 것이 확실한 이상 포기하였다.
난방장치인 빼치카에 불을 꺼뜨리거나 열이 나지 않는다는 이유로 몽둥이로, 차량수리장비인 수송부 레바라는 것으로도 수없이 맞았고, 아무런 이유없이 군기가 빠졌다는 이유로 곤히 잠자는 놈을 깨워서 줄빳다도 맞아보았고, 언론에 보도되었던 것처럼 사소한 잘못으로 똥을 퍼서 먹으라고 주는 지휘관은 나에게도 있었다.
참으로 비인간적인 선임병으로부터 비열하고 추악한 모욕을 당하여도 일주일에 한 번 주는 라면이 제대할 때까지 몇 그릇이나 남았는지 세어가면서 “거꾸로 매달아도 국방부 시계는 돈다”는 말을 위안으로 삼아 시간을 죽여갔다.
그러나, 누가 가르쳐준 것은 아니지만 군생활에서 많은 것을 배웠다.
알게 모르게 그 짐승같은 집단생활을 거치면서 보낸 3년간의 세월이 나의 인생에 전혀 헛된 삶이었다고 생각하지는 않는다.
거기도 사람이 사는 곳이었고, 철조망 밖과 같이 여러 가지 사건이 벌어지고 이를 해결하는 능력도 스스로 찾아내어 어른이 아니 사회인이 되어가는 요령도 배웠다.
하지만, 종국적으로 징병제는 모병제로 바뀌어야 할 것이라고 필자는 확신한다.
여기저기 블로그에 입대한 아들을 그리워하는 엄마들의 글과 훌륭한 대학생 아들을 교통사고로 잃은 아버지의 글을 읽으면서 가슴이 뜨거워졌었는데 이제 내 차례가 되었다.
애비와 똑같은 고문관인 아들을 보내는 에미는
아들과 같이 하는 마지막 점심식사도 제대로 못한채
입소대대에 들어서자마자 눈물이 뺨으로 흐른다.
서울에서부터 따라온 아들의 친구들이
군대선배라면서 전자시계와 볼펜을 아들에게 선물로 준다.
지들의 주소를 적은 조그만 수첩과 함께....
내 귀한 아들이, 우리 이웃의 귀한 아들들이
소중한 사람들의 손을 떨치고,
짧게 깎은 머리에 비닐봉다리 하나씩 손에 든 채
올들어 가장 뜨거웠다는 햇볕아래 줄지어 섰다.
흙먼지 풀풀 날리는 논산훈련소 입소대대 연병장
확성기가 뭐라고 계속 왕왕 대지만
무슨 소리인지 들리지도 않고 들을 필요도 없었다.
에미는 조금이라도 햇볕을 덜 쐬게 하려고
다른 아들들이 거의 줄을 선 다음에야 아들의 손을 놓아주었지만
뛰쳐나간 아들은 수많은 다른 아들들에 묻혀서 어디 있는지 찾아볼 수도 없다.
많은 귀한 아들들이 내 귀한 아들과 함께 서서
대한사람 대한으로 길이 보전하세.....애국가를 부르고
부모친지를 향하여 작별인사를 한다.
잘 계세요. 어머니!
다녀오겠습니다. 아버님!
그래, 잘 갔다 오거라.....
이제 아이들이 훈련소로 들어가기 위하여 줄을 맞추어 행진한다.
애비는 사람들 몰리기 전에 빨리 출구쪽으로 나가면서 보자고 하고
에미는 끝날 때까지 가지 않겠다고 버틴다.
나 그냥 여기 있고 싶어요...
재가 우리를 찾을 거잖아.....
에미의 눈물을 보는 애비의 눈에도 깊은 안개가 스친다....
역시 에미가 옳았다.
그 놈은 훈련소로 행진하여 가면서 틀림없이 에미가 서있던 곳을 더듬었으리라
에미는 그거이 서러워 애비를 또다시 나무란다.....
두려움에 가득차 순하디 순한 눈을 두리번거리는
내 소중한 아들의 모습이 눈에 선하다....
저녁 뉴스를 보니
검사생활을 같이 했던 모 의원이 군필자가산점제도를 부활하는 법안을 제출하였다고 하고
아버지 성과 어머니 성을 한자씩 따 성이 두 자인 어떤 여자분은 그런 법은 고용의 평등을 해치므로 절대로 불가하다며 열을 올리고 있었다.
그래, 사랑하는 아들아...
애비는 결국 너에게 아무런 힘이 되지 못하였구나.
애비는 아무 힘도 없었고, 너에게 아무것도 줄 수가 없구나.....
그래도 행군할 때 발에 물집 잡히면
양말바닥에 비누칠 하는 거 잊지 말거래이.....
(‘07. 6. 12. 최영호)
-----------------------------
