나는 늘 울고 있는 이모티콘이 가득한 편지를 받고
쾌활한 음성만 들어가며 통화를 하고
즐거운 소풍처럼 면회를 오는 너를 만나며 살았는데
너는 늘 고생했을 훈련얘기만 가득한 편지를 받고
무뚝뚝한데다 군기까지 잡혀있는 재미없는 통화를 하고
먼길을 왜 고생하며 왔냐는 내 핀잔에 서운해하며 지냈겠지
하지만
힘든 훈련일정을 받아놓고 나면
늘 니 목소리가 그리워서 이병주제에 객기 부려가며
행정반 앞 전화기에 줄을 섰었고
면회를 오겠다는 네 전화를 받고 나면
여자친구에게 잘보여야한다면서 선임들이 다려주는 A급 전투복에
각이 제대로 서지 않을까봐 그날 오전은 늘 서서지냈지
택시에서 내리는 너라도 보기라도 하면
군기고 나발이고 손을 높이 흔들어 보이고 싶었는데
고작 멀리서 웃기만 했었지.
제대까지 기다리는 여자가 몇이나 되는지 아느냐고
선임들이 훈계조로 애인을 믿지말라고 말할때마다
너는 다를거라 믿으면서도
다른사람도 만나보고 일에도 미쳐보고
내가 아니다 싶으면 되도록 빨리 말하라고 대못을 박았지.
그땐 그게 남자다운거라 믿었으니까..
휴가때마다 부대앞까지 매번 마중을 오는 너를 보면서
한번도 고맙단 인사를 해주지 못했지만
예쁜 너를 앞세우고 버스를 탈때면
내일 모레 전역하는 병장들도 부럽지가 않았어.
복귀때면 눈물 그렁그렁한채로 건강하란 인사를
훈련소 입소하는 애인을 보내듯 간절하게 말하던 너.
포상휴가라도 따서 곧 나오겠다는 말이라도 했으면 좋았을것을..
늘 그렇게 네 눈물 밟아가며 뒤돌아서곤 했지.
내가 상병을 달던날
정작 기뻐해야할 나보다 더 행복해하던 너.
훈장이라도 받은 사람처럼 들떠있던 너를 보면서
침묵을 지키던 나였지만
뿌듯한 마음에 당장이라도 달려가 상병약장을 보여주고 싶었는데..
그리고 제대를 2개월 남짓 남겨놓았을때 넌 헤어지잔 말을 했지
너무 힘들다고..
너도 힘들다는 말을 할줄 아는 사람이란걸 왜 난 모르고 지낸걸까
그리고 지금..
우린 연락조차 닿지 않는 남남이 되었지만
나 너한테 꼭 하고 싶은 말이있어
이젠 겜방 전전하며 널 속상하게 하던 내가 아니라고..
막노동한 돈으로 등록금 내고 이번학기에는 장학금도 탔는데
아직도 넌 날 어린 옛사랑 쯤으로 기억하고 있겠지.
아니, 이젠 날 잊고 다시 시작했을지도 모르겠다.
한번쯤은 네 소식을 들을까 싶어서 귀를 바짝 세우고 다니는데
누구나 나때문에 눈물을 달고 살던 너를 기억할뿐..
행복했던 기억이 한조각쯤 남아서 네가 나를 그리워해준다면
그마저도 행복할 것 같아
그래서 요즘은 내가 울고 다녀.
너를 울보라고 늘 놀리던 내가
