왜 우리는 사랑을 '맺거나' 사랑을

 '이루지' 않고 사랑에 '빠지는' 것일까?

그건 사랑이란 두 사람이 채워 넣을 수 있는

가장 깊은 관계이기 때문이다.

자신이 가진 것을 모두 집어넣어도

그 관계는 채워지지 않는다.

정열, 갈망, 초조, 망설임, 투정,

집착, 냉정, 이기심, 헌신, 질투, 광기, 웃음, 상실,

환희, 눈물, 어둠, 빛, 몸, 마음,

영혼 등 그 어떤 것이든 이 깊은 관계는 삼켜버린다.

모든 게 비워지고 두 사람에게는

 방향과 세기만 존재하는 힘,

그러니까 사람들이 사랑이라고 부르는

 원초적인 감정의 움직임만 남을 때까지

그 관계 속으로 자신이 가졌던 모든 것을

 밀어넣는 일은 계속된다.

그런 과정을 되풀이하다가 마침내

마음의 숲속 빈터가 열리게 되면

어느 뜨거운 육체의 아름다운 동물들이

뛰놀게 된다고 서양의 어떤 시인이 노래했다.

일단 온 존재가 완전히 비워지면

사랑에 빠진 사람은 그 무엇이든 될 수 있다.

사랑은 나를 무한히 확장시킨다.

사랑에 빠졌을 때 나는 질투로 몸이 달아

자살을 떠올리는 심약한 청년이 되기도 하고

어떤 투정이라도 받아들일 수 있을 만큼

 너그러운 성자가 되기도 하고

청소차가 지나가는 새벽거리를

비스듬히 누워서 바라보는 폐인이 되기도 한다.

나는 레너드 코헨의 노래처럼

권투선수와 의사와 운전수가 될 수 있고

안치환의 노래처럼

그대 빰에 물들고 싶은 저녁노을이나

그대를 위해 내리는 더운 여름날의

 소나기가 될 수 있다.

하지만 사랑이 끝나면

이 모든 가능성이 사라진다.

사랑의 종말이 죽음으로 비유되는

 까닭은 그 때문이다.

사랑이 끝나고 나면 우리는

원래의 자신으로 되돌아가는데

그러면서 무한히 확장됐던 나는 죽어버린다.

진우의 말처럼 한번 끝난 사랑을

다시 되돌릴 수 없는 이유도 그 때문이다.

죽음은 비가역적인 과정이다.

사랑의 종말도 그와 마찬가지다.

확장이 끝난 뒤에는 수축이 이어지게 된다.

사랑이 끝나게 되면 우주 전체를

품을 수 있을만큼 확장됐던

나는 원래의 협소한 나로 수축하게 된다.

실연이란 그 크나큰 나를 잃어버린

상실감이기도 하다.

다락같던 나에게서 벗어나 엉거주춤

 관계 속에 집어넣었던 온갖 잡동사니들을 챙겨

원래의 자신으로 돌아가는 길은 우연히

발견한 초등학교 시절의 일기장을

펼쳐보는 일과 비슷하다.

내가 그렇게 농담을 잘하는 사람이었구나,

슬픔이란 유행가 가사에나 나오는

얘기인 것처럼 늘 맑게 웃었구나,

참 떼도 많이 쓰고 참을성도 없었구나

등등 회한이 들면서 그런 자신을

 아련하게 그리워하게 된다.

처음에는 두 사람이 함께 빠져들었지만

 모든 게 끝나고 나면 각자 혼자 힘으로

 빠져나와야 하는 것.

그 구지레한 과정을 통해 자신이 어떤 종류의

 인간인지 뼛속 깊이 알게 되는 것.

그게 바로 사랑이다.

- 김연수 중에서 -