일본의 대중문학은 종종 특화된 사람들 혹은 특화된 소재를 대상으로 하여 기획된 소설을 만들어내고는 한다. (어쩌면 관련한 잡지에 연재한 소설을 한 권의 책으로 만들어낸 것인지도...) 그리고 이번 소설은 다양한 병증을 가진 사람들이 (주로 한창 나이의 사람들) 그 병을 회피하지 않고 극복하기 위하여 필요한 것들에 주목한다. 일견 사소해보이거나 편향되어 있으며 또한 너무 소설보다는 꽁트에 가까워보일 정도로 표피적이라 할 수도 있겠지만, 어쨌든 이러한 관심은 유의미하지 않겠는가.
「그녀의 냉장고」
스물다섯 살인 의붓딸 미야의 약해진 뼈는 서른다섯 살의 후처인 내가 그녀의 엄마 자리를 빼앗을 때 시작된 병증이 아닐까. 절대로 화해할 수 없는 거리를 지니고 있는 듯한 두 사람이지만 결국 싸우기 위해서라도 병을 이겨내라는 나의 말, 그리고 남편인 아빠와 싸워서 다시 한번 힘을 내라는 의붓딸의 말에는 뼈가 들어 있다.
“골다공증 osteoporosis 구조상으로는 아무런 이상이 없는 듯 보이지만, 뼈를 형성하는 무기질과 기질의 양이 동일한 비율로 과도하게 감소된 상태를 가리킨다. 거친 경석이나 스펀지처럼 구멍이 무수히 나서 쉽게 부러지는 상태가 되는데 일반적으로는 노화현상으로 생긴다.”
「청결한 불륜」
아토피에 걸린 여직원, 그리고 아토피에 걸린 딸에 대하여 미안한 마음을 가지고 있었던 직장 상사 사이의 불륜... 바깥으로 드러나는 병의 증상은 그 일부일지 모른다. 오히려 그 안에는 더욱 커다란 아픔이 있는 것인지도...
“아토피성 피부염 atopic dermatitis 아토피 체질인 사람에게 생기는 습진 모양의 피부병으로 내인성 습진 內因性濕疹 이라고도 한다. 유전적인 경향이 있지만 아직까지 정확한 원인이 밝혀지지 않았다. 보통의 습진이나 피부염과는 달리 특이한 증세와 경과를 나타낸다. 연령에 따라 증세의 변천이 있다.”
「감상용 미인」
모델 출신의 멋진 여직원 미치호씨가 나타나면서 남자 일새의 사무실에 일순 긴장감이 감돌게 된다. 뭐 이런 회사가 다 있나 싶게 좌충우돌인 그곳에서 묘령의 모델 출신 여직원의 사수가 된 나는 결국 그녀와 하룻밤을 보내게 되는데... 하지만 하룻밤 이후 멀어져버렸다는 느낌을 주는 그녀에게는 어떤 비밀이...
“변비 constipation 배변 현상이 제대로 이루어지지 않는 증상으로, 변비에 걸리면 건강할 때에 비해 변이 굳고 건조하며, 배변의 횟수와 변의 양이 감소한다. 그리고 불쾌감이나 생리적 장애를 수반하게 된다.”
「돌고래 요법」
갑자기 한쪽 귀가 들리지 않게 된 이후로 돌고래 수족관에서 하루하루를 보내고 있는 나. 그리고 그 수족관에서 나에게 말을 걸어 오는 중학생 아이. 그리고 학교 선생님이었던 내가 결정적으로 학교를 그만 둘 수밖에 없었던 이유.
“돌발성 난청 sudden deafness 건강한 귀에 갑자기 고도의 난청이 일어나는 원인불명의 질환으로, 고도의 난청, 귀울림, 이폐감 등의 증상이 있고 현기증과 평행장애가 따른다. 원인은 바이러스 감염, 내이순환장애라고 추측된다. 난청은 회복되지 않는 경우도 있으나 일찍 치료를 하면 개선된다.”
「잠 못 드는 전화」
잠이 안 드는 것이 아니라 두 세시간 이상을 자지 못하는 수면장애에 시달리는 나... 그리고 결혼을 약속한 쓰요시와의 만남을 향한 나의 집착... 그의 전화를 기다리느라 불규칙해진 나의 잠습관은 고쳐질 수 있을까.
“수면장애 sleep disturbance 수면이 양과 질적인 면에서 장애를 받는 것을 수면장애라고 한다. 수면장애는 불면증, 과면증, 수면각성시간장애, 수면 시 이상행동 등으로 분류할 수 있다.”
「달도 보고 있지 않아」
생리 전에 일어나는 도벽에 대해서는 많이 들어봤으니, 생리 전에 일어나는 폭력성에 대해서는... 구타를 일삼았던 아버지, 새엄마의 아들인 동생, 그리고 의미없는 섹스 파트너인 과장으로 이어지는 남성 혐오증과 생리통증 사이의 상관관계는...
“생리통 period pains 생리통은 생리 기간 때 자궁 수축으로 인해 생기는 통증을 말하며, 원인에는 후천성, 울혈성, 염증성, 막성, 폐쇄성, 난관, 자궁, 난소 부위의 이상으로 인한 경우 등을 꼽을 수 있다.”
「여름 하늘색」
친한 친구 사키, 그러나 그녀와 가장 친한 친구이면서도 그녀와 함께 하지 못할지도 모른다는 두려움에 사로잡혀 있던 유리... 그리고 어머니의 무관심 속에 이어지는 알코올 탐닉 증상...
“알코올의존증 alcohol dependence 만성적인 알코올성 증상으로 병적인 음주의 양상을 나타내거나 음주에 의한 사회적, 또는 직업적 기능 장애와 더불어 내성이나 음주의 감량, 중지에 따라 금단 증상이 생기는 현상을 가리킨다.”
「저울 위의 작은 아이」
꾸준한 다이어트를 하며 신체를 가꾸는데도 불구하고 그다지 좋아지지 않는 나, 하지만 학창시절부터 뚱뚱한 체구였지만 많은 남자들로부터 대시를 받고, 현재도 포르쉐를 굴리며 잘 나가는 미나미... 그리고 두 사람 사이의 비밀...
“비만 obesity 과다한 체지방을 가진 상태를 의미한다. 원인으로는 유전적, 환경적, 에너지 대사의 이상 등이 있으며, 원인에 따라서 단순 비만과 증후성 비만으로 분류할 수 있다. 단순 비만은 과식과 운동 부족으로, 증후성 비만은 내분비, 시상하부성, 유전, 전두엽 및 대사성 등으로 발생한다.”
「과잉애정실조증」
부모의 지나친 보호로부터 벗어나기 위하여 중학교를 졸업한 이후 홀로서기에 나섰던 마리코, 그리고 그러한 마리코와 동거를 하면서 힘겨워하는 요지... 항상 아픈 증상에 시달리는 마리코를 요지는 잘 견뎌낼 수 있을까.
“자율신경실조증 autonomic imbalance 질병을 의심하는 증세가 나타나는데도 검사를 해보면 아무런 이상 증세가 보이지 않는 병으로, 자율신경기능의 부조화로 이렁난다. 중추, 또는 말초자율신경의 장애로 인해 일어나지만, 정신이나 육체 피로, 영양, 기후 변화, 각종 급성 및 만성전염병, 사회적 요인을 꼽을 수 있다.”
「슈거리스 러브」
푸드 스타일리스트인 나는 어느 날 갑자기 맛에 대한 감각을 잃어버리고 만다. 그것도 하필이면 이제 독립하여 자신만의 사무실을 가지려고 하는 그 순간에... 그리고 이제 그녀는 그녀의 과거를 알게 된 후배의 도전 아닌 도전까지 받게 되는데...
“미각장애 dysgensia 신경의 지배를 받는 미각이 신경의 말초나 중추에 이상이 생겨 나타나는 증상이다. 미각과민, 미각감퇴, 미각결여 등으로 나눌 수 있는데 특히 미각감퇴는 약물 복용이나 바이러스 감염, 안면신경마비, 뇌매독, 과산화수소에 의한 미각신경마비, 심인성, 3차 신경통 등에 의해 나타난다.”
