난 부활을 꿈꾼다.
▲오로지 내 잘못이다
" 트레이드 소식을 들었을 때 너무 충격적이었다. 나에게 아무 말도 없이 이뤄져 더 그랬다. 그때 축구를 그만뒀어야 하지 않았나 생각하기도 한다. 하지만 내 자신을 버리지 못해 더 힘들었던 것 같다. 두려움이 너무 많았다. '내가 그래도 고종수인데'라는 자만심도 있었다. 언론에서 내 문제를 다룰 때도 공격적이었던 것 같다. 그래서 그라운드에서 빨리 보여주고 싶었다. 몸이 되지 않으면 2군에서 뛰는 게 당연했다. 차범근 감독님은 준비를 제대로 하지 않는 내가 서운했을 테고, 나는 나대로 서운했던 모양이다.
그때 지금 마음의 50%만 가지고 있었어도 이렇게까지 되지 않았을 것이다. 오롯이 내 잘못이다. 예전 생각만하고 현실에 충실치 않았다.
당시 우울증이 왔다. 모든 게 부정적으로 보였다. 차가 매연을 뿜고 지나가도 화가 났고 누가 정신 차리라고 해도 귀에 들어오지 않았다. 보기에 안타까워서 해주는 말임에도 불구하고 '불난 집에 부채질하나'하는 식으로 받아들여지더라. 우울증 때문에 판단 능력이 많이 떨어졌다. 처음 프로에 왔을 때는 모든 게 긍정적이었다. 누가 욕을 해도 대수롭지 않게 받아 넘길 정도였다. "
▲처음 프로에 왔을 때로 돌아가고 싶다
하지만 고종수는 게으르고, 훈련에 성실치 못하다는 지적을 받아 왔다. 그의 거침없는 언변 탓에 오해도 많이 받았고 음주 등 갖가지 설에 시달리기도 했다. 그러나 설들은 상당 부분 잘못 알려진 게 많다고 억울해 했다. 단지 이상할 정도로 훈련에 집중하기 힘든 상황들이 이어졌다고 기억했다.
" 고등학교 때는 너무 힘들어서 싫고 프로에 처음 왔을 때로 돌아가고 싶을 때가 있다. 돌아간다면 자제하면서 살 것 같다. 내 축구인생에선 '자유로움 속의 절제' 그런 게 필요했었다
.
바깥에는 내가 술을 많이 먹으며 다닌 것으로 알려졌는데 그렇지 만은 않았다. 다만 어렸을 때부터 의리를 중요시했다. 누가 힘들다고, 어렵다고 찾아오면 마다하기 쉽지 않았다.
아는 형이 여자 친구와 헤어졌다고 울먹이면서 전화하면 들어줘야 한다고 나가고, 또 어떤 형님은 이혼 도장을 찍고 왔네 하고 펑펑 울고 그러면 또 나가서 소주 한잔하고 하는 식었다. 이렇게 나가 밤 늦게까지 있다보면 잠도 제대로 못자고 피곤한 상태에서 운동을 하게 된다. 집중이 될 리 없었다.
또 고등학교 친구가 교통사고로 죽었다고 하는데 안 가 볼 수 있나. 운동을 마치고 차를 몰고 상가에서 밤을 새고 운동한 적도 있다. 감독님은 그래도 프로라면 자제해야 한다고 하지만 쉽지 않잖은가. 좋게 말하면 의리가 있다고 할 수 있지만 나쁘게 말하면 팔불출이었다. "
▲다시 새벽에 뛰게 한 건 이름도 모르는 팬들
방황이 길었다. 다시 일어서기가 쉽지 않았을 것이다. 고종수를 새벽 러닝으로 이끈 힘은 이름도 모르는 팬들의 성원이었다.
" 운동을 다시 하려 했을 때 미니 홈피에 팬들에게 쪽지가 많이 왔다. 이런 내용이 있었다.'예전의 고종수를 바라지 않습니다. 운동장에서 묵묵히 열심히 하는 고종수를 보고 싶습니다' 읽으면서 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 꼭 해내야겠다고 생각했다. 지난 번 골을 넣었을 때 그들도 눈물을 흘렸다고 하더라.
고등학생이 홈피에 오기도 한다. 공부를 그만두고 싶을 때가 있는데 힘을 얻었다고 하면 스스로 또 힘이 난다. '역시 축구 선수는 그라운드에 있어야 하는구나'하고 절감한다. 이런 메시지를 보내는 이름 모르는 팬들이 나를 새벽에 뛰게 한다. 이런 분들을 생각해서라도 열심히 하고 그라운드에서 좋은 모습을 보이면 아름답지 않겠나.
한창 방황할 때 산에 자주 갔다. 혼자 갈 때도 있고 친구들과 갈 때도 있었다. 한번은 친구 한 명이 중간에서 힘들다고 포기하고 싶다고 하더라. 그래서 나는 운동할 때 네가 하던 생각 수 십번도 더했다고 하니까 아무 말도 않고 정상까지 올라가더라. 그런 모습들을 보면서 정말 어려운 상황에서 포기하지 않고 열심히 최선을 다하면 죽으라는 없을 것 같다는 생각이 들었다.
