-

내 베개에서 니 샴푸냄새가 나고

내 이불속에서 니가 바르는 바디로션 냄새가 나고

내 몸에 니 체취가 붇어있었으면 좋겠어 .

매일매일 .

니가 쓰는 숟가락과 내가 쓰는 숟가락이

어떤 거든 상관없게 뒤섞여버리고

같은 반찬 접시 안에서 젓가락이 부딪쳤으면 좋겠어 .

세탁이 안엔 같이 속옷이 들어가고

니가 쓰는 칫솔을 실수로 쓰고 당황하고 싶어 .

니가 얼마나 짜게 먹는지

얼마나 싱겁게 먹는지를 알고 싶어

그래서 어느날 ,

우리 둘 다 같은 입맛이 되어 있었으면 좋겠어 .

마감뉴스를 함께 본 뒤

리모콘이 어디로 사라졌는지 같이 거실을 돌아다니고 싶어

새벽 3시에 문득 보고 싶을 때 ,

자고 있는 너를 안기만 하면 되는 거면 좋겠어 .

니 향수가 얼마나 남았는지

니 자켓을 세탁소에 가져다 주려면

몇 번을 더 입어야 하는지

니 차에 엔진오일을

언제 갈면 좋은 지를 챙겨주고 싶어 .

힘들게 일하고 난 뒤 ,

너한테 안겨 잠들고 싶어

일에 지친 니가 곤히 잠들 때까지

꼭 안고 있을 수 있으면 좋겠어 .

모든 사람들이 내게 니 안부를 물었으면 좋겠어

니 지갑에 내 사진이 들어 있었으면 좋겠어 .

백화점 식품부의 커다란 카트를

함께 끌면서 두부와 양파를 사고 싶어

시식코너에 나란히 서서

뜨겁게 익은 냉동식품 조각을 입에 넣어주고 싶어 .

내가 싫어하는 영화를 굳이 봐야겠다는 너와 다투고 싶어

니가 싫어하는 공연을 굳이 봐야겠다고 너와 다투고 싶어

혼자선 아무 것도 할 수 없는 바보가 되고싶어 .

아침신문을 나눠 읽으며

빨리 읽고 눠 , 난 다 읽었어 라고 말하고 싶어

잠들기 전 , 문단속은 잘 했는 지 묻고 싶어 .

나는 존경받을만큼 해박하지도 않고

사치스럽게 해줄 만큼 돈도 많지 않고

언제 어디서나

최고의 대접을 보장할 만큼 권력이 있는 것도 아니라서

그래서 너같은 사람에겐 부족하고 부족하기만 하지만 ,

그래도 니가 갖고 싶어 .

너무 미안하지만 , 그래서 너무 미안하지만

너를 사랑해 .