나는 유치원 선생님입니다.



조그만 소리에 몹시 놀라는 나는 유치원 선생님입니다.

전화가 오면 목소리가 자동으로 변하는

나는 유치원 선생님입니다.

언제나 90도로 배꼽인사를 하는 나는 유치원 선생님입니다.

유치한 물건에 욕심이 생기는 나는 유치원 선생님입니다.



쓰레기나 재활용 물건이 보이면 "이것으로 무얼 만들 수 있을까?"

라는 질문이 먼저 떠오르는 나는 유치원 선생님입니다. 

몸에도 맞지 않는 작은 의자에 내 몸을 맡기는,

그래서 허리가 아픈 나는 유치원 선생님입니다.  

내가 없을 때 혹시나 무슨 일이 벌어지진 않을까 몹시 걱정돼

맘 놓고 화장실 조차 못 가는 나는 유치원 선생님입니다.



아이들의 작은 상처 하나에 가슴이 철렁하는

나는 유치원 선생님입니다. 

컨디션이 매우 안 좋아도, 혹시 슬픈 일이 있어도

언제나 상냥하게 웃어야 하는 나는 유치원 선생님입니다. 

아이들의 똑같은 질문이 10번 넘게 반복 되어 화가 차올라도

이내 진정시키고 대답해 줄 수 있는 나는 유치원 선생님입니다. 

가위질을 정말 스피드로 할 수 있는 나는 유치원 선생님입니다. 



아이들이 떨어뜨린 밥풀 자국이 정말 힘겹게 느껴지는

나는 유치원 선생님입니다. 

소풍갔다 돌아오는 차안, 아이들이 피곤해 모두 잠들어 있을 때도

쉬지 않고 돌아다니며 가방검사를 해야 하는

나는 유치원 선생님입니다. 

약했던 비위가 점점 강해져 아이들의 뒤처리와 오바이트 까지

아무렇지 않게 처리 할 수 있는 나는 유치원 선생님입니다.  

아이를 혼내다가도 빠짝 긴장한 표정이 귀여워 이내 웃어버리는

나는 유치원 선생님입니다. 



주말에도 오전 10시쯤이 되면 자동적으로 정리가 하고 싶어지는

나는 유치원 선생님입니다. 

작은 아이들을 대할 땐 무릎 끓고 눈높이를 맞춰주는

나는 유치원 선생님입니다.

점심시간에 밥을 초스피드로 먹어야 하는

나는 유치원 선생님입니다. 



가끔 아이들에게 반찬을 다 나눠주고 반찬이 남지 않았을 때

김치만으로 밥을 먹어야 하는 나는 유치원 선생님입니다.   

소풍날 아이들이 가져온 과자를 종류 별로 먹을 수 있는

나는 유치원 선생님입니다.  

쇼핑이라도 갈 땐 혹시 학부모가 있나 없나 눈이 레이저로 변하는

나는 유치원 선생님입니다. 



문구점이나 화방에 있는 재료들의 명칭을 거의 다 알 수 있는

나는 유치원 선생님입니다.     

출근 길 유치원이 보이면 ‘화내지 말자’라고 다짐하는

나는 유치원 선생님입니다. 

모든 상황을 쉬운 단어들로 골라 설명할 수 있는 나는

나는 유치원 선생님입니다. 

피아노, 미술, 영어, 노래, 컴퓨터 등 다방면에 재능이 있어야 하는

나는 유치원 선생님입니다. 



동화를 읽어 줄 땐 할아버지, 할머니, 엄마, 아빠, 언니, 오빠,

아기 등의 목소리 외에도 도깨비, 동물 등 모든 형태의
목소리를 자유자제로 내야 하는

나는 유치원 선생님입니다.

그러다가 주인공이 너무 많을 땐 어떤 목소리였는지 헷갈리는

나는 유치원 선생님입니다. 

박물관 같은 견학지에선 구경은 뒷전이고 하루 종일 인원 수

체크하기 바쁜 나는 유치원 선생님입니다.

집에선 못 잡는 벌레를 유치원에서는 용감하게 잡을 수 있는

초인적인 능력이 생기는 나는 유치원 선생님입니다. 



가끔 투명한 도깨비와도 대화를 나누기도 하고, 들리지도 않는

경찰아저씨와 통화하는 나는 유치원 선생님입니다. 

맘 놓고 아플 수도 없는 나는 유치원 선생님입니다.

유치원에 들어 갈 때는 예쁜 모습으로, 

하지만 나올 때는 완전 폐인이 되어 버리는, 

아이들과 함께 있을 때 거울 한번 제대로 못 보는 

나는 유치원 선생님입니다.

하루 종일 천사들과 함께 하고 그 천사들의 우상이며

그 천사들의 스승인 나는 유치원 선생님입니다. 



언젠가 그 천사들이 내 가르침을 받고 자라 우리나라에서

큰 존재가 되길 바라는 나는 유치원 선생님입니다. 





나는 유치원선생님입니다.