너랑 공유한 7년은 연애가 아니었다. 우리는 가족이었다.


하지만 나는 이제 너와 가족이 되고싶진않다. 더 정확히는, 너희 엄마와 가족이 되고 싶지않다. 널 사랑했지만 너희 엄마까진 내게 무리였다.

집세를 내던 내가 니 카드 6만원어치를 썼다고 비아냥거리던 니네 엄마. 나는 일하고 너는 노는데 니 살찌는건 니여친이 반찬안해서라고 집에 여자가 있는데 밥도 안해먹냐고 소리지르던 니네엄마.


나는 천륜을 거스르고싶지 않다. 정확히는 니가 못하는 짓, 너에게 강요하고싶지않다. 너는 알까. 내가 너에게 쓰는 돈이 아까워진 건 그날부터라는걸.


사실 아직도 널 사랑한다. 몇 년 뒤 우연히 만난다면 이미 니가 남이 되어 나를 무심히 지나칠걸 생각하니 아프다. 니 옆에는 아마 다른 여자가 내자리에 있겠지. 나는 너 이외의 남자 생각도 못해봤는데. 하긴 3년을 다른 남자랑 살아본 여자 누가 좋아할까.


나는 니가 잘살았으면 좋겠다. 니가 미워하지만 못떼는 니네엄마 떨치고 잘살았으면 좋겠다. 화를 내지만 결국 이악물며 엄마말을 듣던 니가, 니가 좋아하는 일을 하며 살았으면 좋겠다.


이제 우리 헤어지자. 잘가.