결혼 7년차인데 어디다 말할 데가 없어서

남편이 집안 규칙이 너무 많음

연애때는 깔끔한 편이라고만 알았는데 결혼하고 3개월쯤 됐을때부터 하나씩 알게됨

일단 화장실 수건이 항상 같은방향으로 걸려있어야됨

수건 접는 방법도 정해져있고 걸리는 방향도 정해져있음

내가 조금이라도 다르게 하면 말없이 와서 본인이 직접 고침

"이렇게 해" 이러면서

처음엔 그냥 그런가보다 했는데

이게 수건만 그런게 아님

식탁에 음식 놓는 위치도 정해져있음

국은 오른쪽 반찬은 왼쪽 밥은 정면에 놓아야됨

한번은 내가 바쁘게 차리다가 위치가 좀 달랐는데

말은 안 하는데 눈빛이 달라짐

그 눈빛이 더 무서워

그냥 조용히 먹고 일어나서 방에 들어가버림

소파쿠션도 위치가 정해져있고 리모컨 놓는 자리도 정해져있음

심지어 애기 옷도 색깔별로 정렬해서 걸어야됨

내가 왜 그렇게 해야 하냐고 한번 물었더니

"집안이 어지러우면 마음도 어지러워지잖아" 이러는 거임

어이가 없어서

가끔 내가 피곤해서 수건을 대충 걸면 다음날 아침에 보면 다시 정렬되어있음

근데 나한테는 아무 말도 안 함

그냥 침묵

지난주에 퇴근하고 너무 힘들어서 수건 대충 걸었거든

다음날 남편이 먼저 일어나서 수건 다시 정리해놓은거 봄

그리고 아침밥 먹는내내 말이 없음

내가 "무슨 일 있어요" 했더니 "아니" 라고만 함

이게 7년동안 반복되는 패턴임

규칙을 내가 안 지키면 그날 하루 조용해짐

난 집에서 뭔가 할때마다 긴장됨

남편이 그 규칙들에 대해서 한번도 미안하다고 한 적이 없음

규칙을 강요한다는 인식 자체가 없는 것 같음

그냥 원래 그래야 하는 것으로 생각하는 것 같아

이게 더 답답함

내가 규칙을 지키면 당연하고 못 지키면 실망하는 눈빛

7년동안 이게 쌓이니까 이제는 집에서 뭔가 할 때마다 머릿속으로 먼저 확인을 함

수건이 맞는 방향인가 소파쿠션이 제자리인가 리모컨이 어디 있나

이게 내 집인데 내가 왜 이러고 있어야 하냐는 생각이 드는데 그러면서도 규칙 어기기 싫어서 계속 맞추고 있음

이걸 시어머니한테도 친구한테도 말 못하겠어

말하면 그게 뭐가 문제냐 할것 같아서

이거 나만 이상한 결혼생활 하는 건가

이러다가 내가 집에서 아무것도 못 하는 사람이 될 것 같아서 걱정임
규칙을 어기기 싫어서 계속 맞추다 보니 뭔가 스스로 결정하는 게 줄어드는 느낌이 드는 거야

남편한테는 절대 그 말을 못 꺼내겠어
이게 강박 아니냐고 하면 자기는 그냥 깔끔한 거라고 할게 뻔하니까
그냥 오늘 글 쓰면서 좀 털어놓은 것만으로도 나은 것 같음