엄마가 되는 건 그런 거 같아요

진짜 엄마가 되는 건 그런 거 같아요.

애 처음 안을 때는 얘가 진짜 내 배에 있던 애구나... 하고 낯설면서도 그래도 내 아이구나 라는 실감이 조금은 들잖아요. 그래도 바로 모성애가 생기는 게 아니라 배냇짓 하는 것도 보고 아이랑 눈도 자주 마주치고 상호작용 하면서 내가 엄마가 되었다는 실감과 함께 얘는 내가 지켜야겠다는 생각이 들고. 내 자식이니까. 아이 몸짓 하나하나, 옹알이, 말 하나하나가 너무 소중하고 사랑스럽고. 그런데 나는 엄마가 처음이니까 잘 몰라서 실수도 하고 때로는 아이에게 상처 입힐 때도 있고... 그땐 몰랐는데 아이가 좀 크고 나니까 예전에 좀 더 잘해줄걸... 그때는 두 번 다시 안 돌아오지만 만약 내가 그때로 돌아가면 더 잘할 수 있는데... 라는 생각도 들고. 엄마가 미숙해서 늘 미안하고 세상에 그 무엇을 줘도 내 자식이랑은 절대 안 바꿀 거라는 생각을 하잖아요...

진짜 근데 그땐 모르잖아요. 당장 애가 왜 이러지 나는 어떻게 해야하지 하고 허둥지둥 하다가 정신차려보면 애가 어느새 커있고. 뒤돌아보면 그제서야 그때도 사랑스러운 더 작은 어린애였구나... 내가 잔소리 대신 좀 더 많이 안아주고 사랑한다고 말해줄걸... 내가 이 시기가 짧다는 걸 조금만 더 빨리 알았어도... 하는 생각이 들잖아요. 문득 이런 생각이 드네요.