미칠 듯이 살고 싶다

1961년 1월 1일

지금은 밤 12시 정각, 막 새해에 들어간 시각이다. 흥분이

된다. 체념에 넘친 1960년은 지나가 버렸다. 다시는 돌아오지

않는다. 새해가 잿빛일지 파란 색일지는 예측할 수 없다. 다만

내가 아는 것은 좀 더 애쓰고 모색하면서 괴롭게 살아야 하겠

다는 것 뿐이다. 인생이란 어린이 놀이터가 아닌 것이며, 우리

는 웃고 뛰놀기 위해서 태어난 것이 아닌 것이다. 주어진 짧은

시간내에서, 단 한번인 이 삶에서 우리는 우리의 존재의 맨 끝

을, 맨 속을 알아야만 하는 것이다. 아는 데까지 알아보고 그 과

정속에서 죽는 것 - 애써서 노력하다 쓰러지는 것, 이것이 삶의

참 모습이 모든 그 이외의 지식이나 생활이란 다 부차적(副次

的)인 것에 불과하다. 우리에게 가장 긴급하고 근본적인 유일

의 생(生) 테에마는 우리의 현존재(現存在)의 비밀과 유한성

(有限性)의 고뇌의 극복을 탐지하는 것 뿐이다. 정말로 쇼펜하

우엘의 말처럼 인간과 인간 사이의 올바른 관계는 괴로움을

같이(mit-leiden)하는 데서 오는 이해(理解 Verstehen)인 것

같다.

죽음을 씨(種)로서 속에 지닌 과실로서의 삶을, 우연적(偶然

的), 일회적(一回的)으로 주어져 있는 우리들 누구나의 공통운

명이고 괴로움인 죽음을 갖고 사고(思考)의 거리에 놓고 거기

에서 파생한 모든 허무감을 나누어 느끼고 동정하는 것 - 이

것은 약(弱)함은 아닌 것 같다. 이 공감(共感)에서 우리는 서

로가 서로의 실존에의 돌입을 용이케 하도록 도와 주고 계기가

되어 줄 수 있는 것이 아닐까?

의식하는 나와 생활하는 나, 내 손의 상부 구조와 하부 구조,

내 의식 속의 남의 의식, 남의 의식 속의 나의 의식, 코뮤니케

이션의 너무나 드물고 너무나 짧은 데서 오는 단절감(斷絶感),

비애, 영혼과 영혼이 완전한 고독 속에서 맞부딪치는 해후(解

逅)만이 진실한 것인 타자(他者)와의 관계(Bezug)의 어려움,

쉬운 길, 만인(萬人)의 길, 자기를 내던지고 유한성과 탁월성

에 눈감는 길의 크나큰 유혹, 나만이 어떤 오식(誤植)활자 같

이 거꾸로 박혀 있는 것 같은 콤플렉스......기타 삶의 메카니즘

이 요구하는 의무(Devoir)와 그것에의 반감(反感) 및 무력(無

力)이 모든 갈등(Konflikt)에 넘친 가시밭 같은 길이 우리의

삶의 질이다. 매일 우리는 그 길 위에서 얼마나 많은 눈물을,

땀과 피를 흘리는지 모른다. 공동 사회는 우리의 의식이 실존

하는 것에 반대밖에 되지 못하고 세계는 개체(個體)와 분쟁상

태로 대립해 있는 것이고 또 우리는 타자 존재(他者存在) 없이

는 생각할 수도 없는 세계 속의 존재인 것이다. 얼마나, 얼마나

모순에 넘친 가엾은 존재(Dasein)가 인간인 것일까? 언제나 죽

음을 눈앞에 두고 살아야 한다. 그것이 소제기 같이 우리를 분말

화(分末化)하는 것에 볼과하고 삶(生)이란 풍화작용의 일종에

불과한 것일지라도 우리는 이 무서운 허무감에 눈을 뜨고 응시

해야 한다.

무(無)를 견딜 수 있는 경지를 내속과 내 주변에 만들어야

한다. 우리의 삶이란 결국 부단히 나에 이르는 길 외의 아무

것도 아닌 것이다. 이것을 잊지 말고 올해는 보다 나에 성실하

게, 보다 진정한 시론으로서 존재하고 싶다. 나와 내 죽음의

본질을 파악하려고 모색하고 싶다. 온갖 정신의 게으름이나 낭

비를 두려워하자. 무엇보다도 속화(俗化)에의 그것은 방지되어

야 한다. 나의 생활을 시작하면 곧 등장할 내 속의 속물(俗物)

을 미리 공포스럽게 혐오하고 멀리 하자. 언제나, 언제나 너

자신이어야 한다. 아무 앞에서도, 어디에서도......우리의 일회성

(日回性)을 명심하고 일순간을 아끼자. 미칠 듯이 살자.

이성(理性)이 선(善)이라는 것은 더욱 더 믿어진다. 알고 있

는 것과 행하는 것은 필연적으로 일치하고야 마는 것이다. 그

것이 속인(俗人)의 경우가 아닐 때에는......철저하고 싶은 의지,

완성에의 의지가 우리의 내부에는 주어져 있는 것이니까...... .

1961년은 좀 더 성실하게 생(生)을 살기 위해서 철학을 더욱

공부할 것을 자정(子正)에 맹세한다. 나를 찾자 - 나에게로

돌아가자!

아침 7시다. 엄숙하리 만큼 찬 아침 공기 속에서 새해를 실

감한다. 모든 새로운 시작(始作)과 마찬가지로 한 해의 시작도

몹시 어렵고 고난에 찬 것임을 예감시켜 준다. 1961년이 품고

잇는 무언지 어둡고 무시무시한 새 맛, 긴장미가 새벽의 냉기

와 함께 심장부를 압박한다. 필연코 행복이나 기쁨이 기다리고

있는 해는 아닌 것이다. 그러나 여지없는 성실한 노력을 바친,

후회도 애석함도 없는 일년으로 만들어야겠다. 생명이 타오르

는 실감이 있는 팽팽한 활줄같이 귀중한 순간들의 연결선으로

된 일년을 만들어야겠다. 과감할 것, 견딜 것, 그리고 참 나와

참 인간 존재와 죽음을 보다 깊이 사색할 것을 계속할 것, 가

장 사소한 일에부터 가장 큰 문제에 이르기까지에 자기 성실을

지킬 것, 언제나 의식이 깨어 있을 것, 이것만이 어떤 새해에

있어서와 마찬가지로 올해도 나의 의무(Sollen)인 것이다.

밤 10시 30분이다. 즐거운 하루였다. 무엇에도, 무엇에도 불

구하고 [인생은 아름다운 것이다]라는 생각이 내 가슴을 덮고 있

다. 깊디 깊은 안도감과 따스한 정다움이 나를 즐겁게 한다. 모

두가, 외계(外界)나 타자의식(他者意識)까지도 나를 따스하게

받아들이는 것 같고, 나에게 향해서 문(門)이 열려 있는 것 같

은 느낌이다. 둥글게 뜬 보름달, 조금 풀린 추위가 알맞게 뒤 덮

은 밤 공기ㅡ 정적, 그리고 몇 명의 나에게 정다운 사람들의 심

편(心片)이 내려 덮어 나를 미소케 하는, 이유없이 즐겁게 만드

는 날......아무에게나 다정하게 부드럽게만 대하고 싶고, 거지아

이의 머리도 쓰다듬어 주고 싶은 내려앉은 마음...... .

엘비스.프레슬리의 노래는 정말로 표현적이다. 그 중에서도

< 기분 잡쳤어요(I got a dirty, dirty feeling) >는 멋있고 피

가 약동하는 느낌이다. 폴안카의 < 다이아나(Diana) >는 실감

이 있는 유니크한, 박력있는 노래다. 재즈가 정말로 점점 좋아

진다. 모든 것을 잊게 하고 그 음악에만 열중시키는 절대적인

무엇(etwas)을, 그것은 갖고 있는 것이니까 - .

오늘같이 모두가 웃고 즐거워하면서 마음 너그럽게 올해를

보낼 수 있다면 얼마나 기쁘랴! 나와 세계와의 관계는 필연적

으로 < 갈등 속의 존재 >인 것을 생각할 때, 그리고 나와 남의

의식산엔 대립이 있음을 생각할 때 정말로 오늘 같은 쾌감으로

만 점묘(點描)된 하루가 귀중히 느껴지는 것이다.

담담하고 따사한, 정답고 건강한 한 해가 되었으면!