나는 아버지가 하느님인 줄 알았다(i thought my father was god)

"우리 집에 도착해 차에서 내리자마자 아이들은 현관문으로 달려 들어가 곧장 크리스마스트리 밑에 놓인 선물에 몰려갔다.

여자 아이 하나는 질의 인형을 집어 들더니 누가 빼앗기라도 하듯 곧장 가슴에 꼭 껴안았다.

내 기억에 작은 남자 아이는 샤론의 공을 잡았던 같다.

그리고 또 다른 여자 아이는 내 선물을 가져갔다.

이 모든 것은 오래전에 일어났던 일이다.

하지만 나는 그때의 기억이 아직도 생생하다.

그해의 크리스마스는 여동생과 나에게 다른 사람들을 행복하게 해주는 것이 얼마나 기쁜 일인지 처음으로 알게 해준 날이었다.

어머니는 그 가족의 둘째 아이가 짧은 소매의 드레스를 입고 있는 것을 보고는 하나밖에 없는 질의 스웨터를 갖다 입혔다.

아버지는 그 가족에게 우리 할아버지 집에 같이 가서 저녁을 먹자고 했지만 그 아저씨와 아주머니가 한사코 사양하였다.

심지어 우리 모두 나서서 샅이 가자고 했지만 그들은 그럴 수 없다며 거절했다.

차에 다시 올라 원본으로 가는 도중에 아버지는 아저씨에게 버스값이 있는지 물었다.

아저씨는 동생이 표를 보내왔다고 대답했다.

그래도 아버지는 주머니에서 2달러를 꺼냈다.

그 돈은 다음 월급날까지 남은 돈의 전부였다.

아버지는 그 돈을 아저씨 손에 꼭 쥐여 주었다.

아저씨가 다시 되돌려 주려고 했으나 아버지도 고집이 대단했다.

[버밍햄에 도착하실 때쯤 되면 시간이 많이 늦을 겁니다. 아마 그전에 아이들이 배고프다고 할 거요. 사양하지 마시고 받으시오. 나도 전에 파산한 적이 있어요. 가족에게 제대로 먹을 것을 주지 못하는 심정이 어떤 것인지 나도 잘 압니다]

우리는 그들을 원본 버스 정류장에 내려 주고 다시 길을 떠났다.

차가 떠나는 동안 나는 창유리를 통해 새 인형을 꼭 껴안고 있는 여자 아이의 모습이 보이지 않을 때까지 계속 바라보았다"

'폴 오스터'의 '나는 아버지가 하느님인 줄 알았다' 중에서..

이 책은 작가 '폴 오스터'가 1년 동안 라디오 프로그램 '전국 이야기 프로젝트'를 맡아 진행하면서 받은 사연들을 뽑아 엮은 것이다..

사소한 것들의 발견..

그저 감정의 사치로 혹은 편협한 감정의 소치라고 치부해 버릴 것들에 생명을 부여할 수 있었던 건 그들 각자가 가지고 있었던 진정성이었던 것 같다..