장마에 그대 무엇이 젖나요?

내리지 못하고 떠도는 구름 떼. 누구의 산발한 사연인가요. 떠도는 사람, 떠도는 사랑. 장마는 사람들을 외딴 곳으로 데려갑니다.

이윽고 창문을 두드리는 빗방울. 우리는 산골, 또는 바닷가 어느 허름한 민박집에 묵습니다. 물론 모든 소품들은 추억에서 꺼낸 것입니다. 어둠이 내린 민박집 백열등에 외로움을 말립니다.

말릴수록 번지는 외로움.

때로 슬픔이 밀려오면

바람소리려니 하고 창문을 닫고

알 수 없는 쓸쓸함에 명치끝이 아파오면

너무 많은 곳을 돌아다녀서 그러려니 생각하며

낮은 천장의 불을 끕니다

-권대웅의 시 `민박"중에서-

빗줄기가 풍경을 지웁니다. 마음만 먹으면 언제든지 젖을 수 있는 시간, 고독하기에 자유로운 시간, 자유롭기에 무엇이든 불러낼 수 있는 시간입니다. 장마에 그대의 무엇이 젖나요? 알 수 없는 쓸쓸함에 명치끝이 아파오거든 돌아누워 빗소리를 들어보세요. 그래도 아프거든 차라리 안아주세요.

〈김택근/시인〉 경향신문 아침글밭