우산을 같이 쓴다는 것의 의미

는, 재기발랄하고 창의적인 영화가 아니다. 퇴물 취급 받는 락스타와 착하디 착한 매니저의 이야기는 에서 이미 등장한 것이고(개인적으로는 감독이 그들의 이야기를 모티프로 차용했다고 생각한다), 라디오 스튜디오 안에서 벌어지는 에피소드들은 어딘지 모르게 를 연상시킨다. 그러나 영화의 힘은, 어쩌면, 독창성과 창의성에서 나오는 것이 아닐지 모른다. 이러한 이유에도 불구하고 는, 힘이 센 영화이기 때문이다.

 
최곤(박중훈)은 매니저가 없으면 담배 하나 사서 피우지 못하는, 88년도 가수왕이다. 박민수(안성기)는 그에게 있어서 매니저라기보다는 엄마 같은 존재인데, 말하자면 그는 박중훈을 스포일드 차일드로 키운 것이다. 전형적인 성인 아이인 최곤은 사사건건 자신이 아직도 스타라는 환상 속에 살며, 박민수는 그 환상을 가까스로 유지시켜 준다. 미사리의 카페촌에서 노래를 부르면서조차 그 알량한 스타의식을 버리지 못하고 문제를 일으키는 최곤에게, 마지막으로 매니저 민수는 영월 중계국(방송국이 아니라)의 DJ 자리를 제의한다.
 

 
는 쉽고 소박한 영화다. 폼을 잡지도 않고, 보는 사람을 긴장시키거나 윽박지르지도 않는다. 박중훈의 연기는, 연기라기보다 지난 날 스스로의 삶의 궤적을 떠올리게 하고(그러나 마지막 클라이맥스의 우는 연기는 어딘지 부족하다. 아직 그가 진짜 밑바닥까지는 가지 못했기 때문일까?) 안성기는 이 영화를 통해 그가 왜 천생 배우인지를(꼭 좋은 뜻만은 아니다. 그의 배우 껍질은 인격체보다 더 안쪽에 있는 것 같다) 되새기게 한다. 무엇보다 나의 마음을 움직인 것은 그 두 사람 말고도 세상에 존재하는, 영화관이 아니라 영화관 밖에서 더 쉽게 만날 수 있는 보통사람들에 대한 감독의 따뜻한 시선이다. 방송 사고를 내고 좌천된 담당PD, 힘없고 잘 삐치는 국장, 기술 없는 엔지니어, 시끄러운 영월 유일의 락밴드, 가출한 다방 레지 아가씨, 중국집 배달원, 짝사랑에 빠진 꽃집 주인과, 집 나간 아빠가 자기 때문이라고 믿는 어린아이까지- 영화는 보잘 것 없고 중요치 않은 그들에게 기꺼이 화면과 자리를 내어주며 그들의 얼굴을, 목소리를, 하고 싶지만 하지 못했던 이야기들을 풀어놓을 기회를 준다. 이 영화의 미덕은 한물간 스타와 그 매니저의 우정에 있는 것이 아니라, 그들을 포함해 비빔밥처럼 복잡하지만 아름답게 섞여 살아가는 영화 속 작은 세계의 구성원 모두에게 있는 것이다.

 
영화를 보고 나오는 길에, 나는 한 가지 의문이 생겼다. 박민수는 왜 결혼을 한 것일까? 영화를 통틀어 가장 불행한 사람은 최곤도 박민수도 아닌, 최곤 팬클럽 초대 회장이자 지금은 안성기의 아내가 되어 김밥을 파는 여인이다. 그는 결혼을 하지 말았어야 했다. 사실상 두 개의 가정을 꾸리고 있기 때문이다. 응석받이 아이 최곤을 키우기 위해 아내와 자신의 딸을 버리는 그의 행동은, 영화를 통틀어 가장 껄끄러운 부분이다. 라디오를 통해 집 나간 아빠를 찾는 아이의 목소리에 이어, 박중훈은 똑같이, 마치 아빠를 찾는 것처럼, 자신을 떠난 매니저 안성기를 찾는다. 그리고 버스 안에서 그 방송을 들으며 팔다 남은 김밥을 먹고 있던 안성기에게, 자는 척 하고 있던 부인은 말한다. “돌아가, 이 화상아.”
 

 
비디오는 라디오 스타를 죽였다. 하지만 몇 년이 더 지나면 누군가 다시 비디오 스타를 죽일지도 모른다. 세상은 변하고, 사람들은 달라지기 때문이다. 1988년 최곤을 향해 부르짖었던 사람들이, 2006년 오늘 또 다른 누군가를 향해 부르짖듯이. 중요한 것은 하루하루를 살아내는 것이고, 세상이 나 혼자만의 것이 아님을 인지하는 것이다. 혼자만의 세계를 살던 최곤에게, 민수가 우산을 씌우는 마지막 장면은 그래서 따뜻하다. 이 비 내리는 세상에, 우리는 모두 우산을 함께 쓸 누군가를 필요로 하기에.