한 여자에게서 꺼낸다.

나는 꺼낸다. 당신 가슴속에서

내 이름 아니 누군가의 이름

열마리의 죽은 비둘기

태어나지 못한 두 명의 아기

유효기간이 지난 슬픔 다섯개

곰팡이가 핀 그리움 하나를

나는 꺼낸다 당신 가슴속에서

세른 세번 속절없이 지나간 여름

취해 잠든 열 다섯 번의 밤

한번 실패한 연애

구두 뒤축에 묻어온 무수한 바닷가의 모래알들

언젠가 잃어버린 한 개의 지갑

빈 담뱃갑처럼 구겨서 버린 꿈

인생의 텅 빔을 이기지 못했던 절망의 스물한 날들

아니다, 아니다라고

포기했던 순간들의 알약같은 쓰디씀을