맨발의 행복 (어느 사십대)

은하철도 · 2006-07-10T20:11:27+09:00

맨발의 행복 (어느 사십대) 부자는 분명히 아닙니다. 그러나 빈곤층이란 소리는 듣기 싫어 스스로 서민층이라 생각합니다. 대한민국 인생 40대, 무척이나 화려할 줄 알고 달려온 40대인데 태풍에 뿌리 채 흔들리는 나무처럼 모두가 조마조마 합니다. 저는 중소업체에서 더 이상 눈칫밥 먹기 싫어서 나왔습니다. 정확하게 말하면 밀려난 것입니다. 15년 일하던 끝에 퇴직금 3000만원, 17평짜리 아파트 한 채, 아내와 자식 두 명이 전부였습니다. 은행에서 대출 받아 퇴직금과 함께 8000만원을 들여 식당을 경영했습니다. 참 쉽지가 않더군요. 주방장이나 홀서빙하는 여자를 구하는 문제도 만만치 않았고 우후죽순처럼 늘어난 다른 식당과의 경쟁도 힘들었습니다. 어떤 때는 아내가 주방과 홀을, 제가 배달을 하며 지탱했습니다. 그렇게 삼년이 흘렀습니다. 개업한 후 일년만 버티면 식당이 안정될 것이라는 말을 믿었지만 너무 많아진 식당 때문에 적자로 몰렸고, 그만 문을 닫아야 했습니다. 자영업자가 몰락한다는 신문기사가 넘쳤지만, 정부에서는 너도나도 모두 식당에 달려들었기에 자연스런 시장원리에 의하여 도태되는 것이라 말하더군요. 시장원리, 참으로 비정한 말입니다. 동물의 왕국에서 볼 수 있는 약육강식이더군요. 대자본이 포식자로 등장하더니 이제는 그 대자본끼리 뭉쳐서 하나의 무리를 형성합니다. 연약한 얼룩말은 사자 한 마리도 감당치 못합니다. 그러나 지금은 그 사자들이 무리지어 다니는 느낌입니다. 세계화, 세계시장개방, 재벌들이 좋아하는 말입니다. 글러벌경제는 나라간의 국경을 없앴습니다. 대신에 딱 하나의 전선을 마련했습니다. 부자와 빈자. 바로 부자와 빈자로 지구는 딱 갈렸고 한번 부자는 영원한 부자, 한번 빈자는 대대로 빈자입니다. 더 이상 자세한 지식은 저에게 없습니다. 그냥 끌려가는 대로 불안할 뿐입니다. 큰 아이는 지금 군에 갔습니다. 작은 아이는 대학에 입학하지만 아쉽게도 공부를 썩 잘하는 편이 아닙니다. 물론 큰 애도 그렇습니다. 두루두루 보아도 특별한 노하우가 없는 가정의 가장이지만 그래도 건강할 때가 좋았습니다. 지금은 고혈압에 심혈관질환마저 있습니다. 힘든 일을 해도 안 된다, 신경을 많이 써도 안 된다, 몸을 편하게 하고 잠도 잘 자야 한다, 등등 먼 나라의 사람들이나 누릴 것 같은 말을 의사가 늘어놨습니다. 아, 이대로 가다가 끝인가요, 병에 시달리다가 어느 날 쓰러지면 내 인생 완료인가요, 아내는 동네의 식당에서 일합니다. 나는 가벼운 일이라도 찾아 아파트 경비원으로 들어갔습니다. 아내의 봉급 80만원, 제 봉급 75만원, 식당운영 할 때에 진 은행빚을 갚는데 매달 45만원 들어갑니다. 전기와 도시가스, 정부세금, 의료보험료, 케이블티비요금, 작은 딸아이 핸드폰, 아내의 핸드폰, 그렇게 두 대의 핸드폰요금까지 합하면 한달에 거의 20만원 듭니다. 겨울에는 도시가스요금이 더 많이 나오니 25만원 정도 들고, 가끔 제 병원비도 지출해야 합니다. 오늘 태풍이 밀어닥치는군요. 답답한 가슴을 마구 흔들며 몰아치는 바람에 몸을 내놨습니다. 아내는 한 달에 두 번 쉬는데 바로 오늘이 쉬는 날입니다. 아내는 쉬는 날이 더 바쁩니다. 밀렸던 집안일을 해야 하거든요. 가끔 제가 거들지만 아내의 꼼꼼한 손매는 허술한 내 손을 용납지 않습니다. 그냥 물건이나 이리저리 날아다 주는 정도입니다. 집안일을 웬만큼 해치운 후에 아내와 나는 베란다 문을 열고 밖을 내다보고 있습니다. 바람이 불고 장대비가 쏟아집니다. 큰소리 펑펑 치면서 결혼한 후에 가난으로 자꾸 몰려온 지금, 나는 아내에게 할 말이 없습니다. 이렇게 같이 앉아 있는 것만 해도 참 운이 좋은 편입니다. 아내의 눈치를 보며 겨우 한 마디 꺼냈습니다. “커피 한 잔 마시고 싶어.” 아내는 슬쩍 눈살을 찌푸리며 말했습니다. “심혈관질환에는 카페인이 안 좋다고 의사가 말했잖아요.” 그러나 나는 고집을 피웠습니다. 이상하게 아내와 나란히 앉아 있으면 커피가 자꾸 마시고 싶어지거든요. 처음 아내와 만난 장소가 다방이었거든요. 그 때의 인상이 강했는지 아내의 몸에서는 가끔 커피향이 풍기는 듯 합니다. 아내는 커피를 타오며 빙긋 웃고 말했습니다. “부자들은 커피 마시는 게 아니지만, 오늘은 특별히 가난한 사람이에요.” 얼토당토 않는 말에 빤히 아내를 쳐다보니, “당신은 부자잖아요.”하고 말했습니다. “부자?” “네, 그저 몸 편하고 신경 쓰지 말라는 부자병에 걸렸잖아요. 그러니 부자죠.” 혹시 빈정거리는 아내의 말투가 아닐까 했어요. 그러나 아내는, “에휴, 부자 옆에 앉아 봐야겠다.”하면서 제 옆에 털썩 앉더군요. 그러면서 제 무릎에 팔을 얹었습니다. 슬쩍 몸을 기대더군요. 글 / 은하철도

은하철도2006.07.10