[연재] 앞집 과부와 뒷집 홀아비 8

은하철도 · 2006-07-11T21:42:17+09:00

앞집 과부와 뒷집 홀아비 8 “엄마, 빨리 문 닫지 뭐해요?” 날름 생선 두 마리를 가져가며 복실이가 말했어요. 복실엄마는 쪽문을 통해 집으로 들어가는 복실이의 뒷모습을 보며 깊은 생각에 잠겼습니다. 오늘 사위가 취직하러 나갔다가 들어왔는데, 삐죽 고개만 내밀고 말없이 들어간 모양새로 봐서는 또 딱지 맞았다는 짐작이었어요. 비는 추적추적 내리는데 벌써 밤 9시가 넘었습니다. 보통 때는 여덟시면 문을 닫았지만 오늘은 그냥 손님도 없는 거리를 바라보며 하염없이 앉아 있었어요. 사람 마음이란 참 희한해요. 개비아범하고 노래방에서 같이 노래한 후부터 복실엄마의 가슴에 둘러쳐있던 경계심의 담장이 허물어졌어요. 단순히 담장이 없어졌다면 별 문제가 없는데, 이상하게 없어진 담장 안으로 발걸음이 쑥 들어선 느낌이었거든요. 여덟시 정각에 닫던 가게문인데, 근래에는 꼭 개비아범이 일하고 돌아오는 모습을 본 후에 가게문을 닫게 된 것이에요. 바로 기다림이었습니다. 왜 그런 변화가 생겼을까, 어제도 삼십분 늦게 문을 닫았습니다. 물론 개비아범이 고개를 끄덕이고 가게를 지난 후에 닫았죠. 오늘은 아홉시가 넘었는데도 아직 개비아범이 보이지 않았어요. 복실이가 눈치를 보며 잽싸게 생선을 집어서 들어갔는데, 비록 취직을 못하고 돌아온 신랑이지만 그래도 걷어 먹이려는 모양입니다. 약간 복실이가 얄미워졌습니다. 복실이가 9살 때에 복실엄마는 남편에게 쫓겨났어요. 표면적인 이유는 아들을 못 낳는다는 것이지만, 사실 남편은 주색잡기 중에 못해본 것이 없었어요. 술도 잘 마시고, 바람도 잘 피고, 노름판에도 잘 돌아다녔으니, 개인택시를 하던 남편은 기어이 개인택시마저 팔아버렸고, 그 후 평소에 부러워하던 돈 많은 과부, 남편보다 다섯 살이 위인 이자놀이하는 과부와 재혼했어요. 그때 무시당하던 생각은 참으로 끔찍했어요. 남편은 이혼을 요구했고, 복실엄마는 어떻게 하든지 이혼 당했다는 소리를 안 들으려고 거부했습니다. 법원까지 끌려갔지만 아들 못 낳는 사유는 이혼사유에 해당되지 않는다는 결정에 남편은 다른 방법을 모색했어요. 돈 많은 과부를 데리고 노골적으로 복실엄마의 면전에 나타난 것이에요. 동네방네 소문이 파다했고, 복실엄마는 매일 땅만 내려다보며 다녔습니다. 도저히 얼굴을 쳐들고 다닐 수가 없었어요. 남편은 툭 하면 술 취해 들어와서 자기 신세를 망치려고 작정했냐며 폭행도 일삼았어요. 쫓겨나던 날도 이렇게 비가 내리는 밤이었습니다. 낮에 낯선 사람이 집에 들어오더니 내일은 집을 비워줘야 한다고 말했어요. 깜짝 놀란 복실엄마가 자초지종을 물으니 남편이 집을 그 사람에게 이미 팔았던 것이었어요. 복실엄마는 남편이 며칠째 쳐 박혀 있던 노름방으로 찾아갔습니다. 따지려고 찾아간 것이지만 마침 술이 얼큰했던 남편은 복실엄마를 보자마자 밖으로 끌고나와 대뜸 주먹으로 내질렀어요. “이 거머리 같은 년, 제발 내 눈에서 사라져.” 복실엄마는 남편의 주먹보다도 ‘거머리 같은 년’이라는 말이 비수가 되어 가슴에 박혔어요. 또 발길질이 날아왔어요. 복실엄마는 흙탕물에 나가떨어지며 손을 허우적거렸습니다. “알았어요. 이이이, 이제 그만 하세요~” 복실엄마가 얼떨결에 내뱉은 참으로 뼈아픈 존댓말이었어요. 복실엄마의 친정은 대대로 이혼한 여자가 없었어요. 그야말로 그 집안 성씨만 보고 여자를 데려간다고 할 만큼 착실한 집안이었고, 복실엄마의 언니나 동생도 모두 잘 살지는 못하지만 하늘 떠받들 듯 남편을 잘 모시고 살고 있었거든요. ‘거머리 같은 년’이라는 비수에 ‘알았어요, 이제 그만 하세요.’라는...... 어떻게 보면 비굴할 정도로 느껴졌던 존댓말, 절대로 복실엄마가 지울 수 없는 가슴의 멍이었습니다. 엉엉 울며 집에 돌아온 복실엄마는 즉시에 복실이를 데리고 집을 떠났습니다. 이혼도 다 해주었지만 위자료는 한 푼도 못 받았어요. 사실 못 받은 것이 아니라, 남편이 안 준 것이고, 또 복실엄마도 요구하지 않았습니다. 남편에 대한 배신감과 자기 인생에 대한 절망감을 돈으로 헤아리고 싶지 않았기 때문입니다. 언니와 동생의 도움으로 방 한 칸을 얻었고, 식당종업원, 우유배달, 보험설계사, 등을 전전하며 복실엄마는 남편이 보란 듯이 언젠가는 잘 살겠다고 결심하고 움직였어요. 약간의 돈이 모아지자 동네에서 구멍가게를 얻어 장사했는데, 어느 날 뜻밖의 소문을 전해 들었어요. 남편은 돈 많은 과부와 2년간 붙어살다가 헤어졌고, 그 후에 이 여자 저 여자 거치다가 겨우 한 여자를 집안에 들어앉혔는데 완전히 술주정뱅이였어요. 그 술주정뱅이 여자한테 1년 동안 얼마나 당했는지, 남편은 집까지 그냥 통째로 내주고 도망쳤어요. 그리고 또 2년쯤 지난 후에 대전의 모병원에서 연락이 왔습니다. 남편이 길바닥에 쓰러졌다가 병원에 옮겨졌는데, 무슨 병인지 모르지만 죽음이 임박하여 딸의 얼굴을 보고 싶다는 전갈이었죠. 그때 복실이는 고등학교 2학년이었는데, 병원에 찾아간 복실이가 아빠에게 보인 반응은 싸늘했어요. 물론 복실아빠도 딸의 정을 기대하지는 않았겠죠. 자기가 저지른 죄가 크니 아무 말도 못하고 눈만 껌뻑이다가 돌아누웠어요. 그리고 숨을 거둔 것이에요. 인간의 배신 중에서 가장 큰 배신은 바로 죽음이에요. 복실엄마는 남편의 죽음을 전해 듣고 삼일 동안 펑펑 울었어요. 언젠가는 복수하겠다는 결심이 한꺼번에 무산된 것이죠. 복수도 살아 있어야 복수고, 원수도 살아 있어야 원수잖아요. 너무도 허망해서 어쩔 줄을 몰랐던 것입니다. 텅 빈 시장통을 바라보던 복실엄마의 눈에 이슬이 맺혔습니다. 내일 모레면 오십 줄에 들어서니, 제대로 남자의 손길 한번 느껴보지 못하고 인생페이지가 넘어가는 느낌이었죠. 벌써 아홉시 반이 넘었어요. 오늘은 개비아범이 아주 늦게 들어올 모양입니다. “참, 그것도......” 언제부터인가 개비아범을 기다리는 자신이 참 초라해 보였어요. “에휴, 복 있는 년은 따로 있지, 내가 지금 뭐하고 있는지 모르겠네.” 한숨을 푹 내쉬며 복실엄마는 앞에 쳐진 천막을 걷으려고 가게 앞으로 나섰어요. 순간 복실엄마의 몸에 찌릿 전율이 흘렀습니다. 어둑한 길 끝 저쪽에서 개비아범이 비를 주룩주룩 맞으며 걸어오고 있었습니다. 아주 피곤한 모습이었고 손에는 소주병을 넣은 비닐봉지가 들려있었어요. 복실엄마는 후다닥 가게 안으로 들어가서 태연한 폼으로 얼른 앉았어요. 번들번들한 복실엄마의 눈빛에 개비아범이 점점 가까워지는 모습이 비쳤습니다. 휘적휘적 걸어오던 개비아범이 복실엄마의 가게 앞에 엉거주춤한 자세로 섰어요. 그리고 평소처럼 고개를 갸웃갸웃 대며 말했어요. “문을 안 닫았네요. 그렇지 않아도 소주나 마시고 자려고 하던 참인데, 잘 되었네.” 복실엄마는 아무렇지도 않은 표정으로 슬며시 일어났어요. “왜요?” “꽁치나 사서 안주로 구워 먹으려고요.” 개비아범은 만원을 꺼내어 내밀고는 세 마리를 포개놓은 꽁치를 가리켰어요. 복실엄마가 비닐봉투를 빼서 꽁치 세 마리를 담아 주고, 곧 이어서 옆에 있던 꽁치 한 마리를 또 쥐고는 넣으려고 했어요. 그러자 개비아범이 손으로 막았어요. “만원에 세 마리인데, 왜 한 마리는 더 넣으려고 해요?” “그냥 가져가서 드세요. 팔고 남은 것인데,” “아뇨, 괜찮아요. 그냥 내버려 두어요. 얼마나 남는다고......” 꽁치 한 마리를 더 주려는 복실엄마였어요. 굳이 안 받으려 애쓰는 개비아범입니다. 은근히 서로 밀고 당기다가 기어이 개비아범은 꽁치 한 마리를 더 안 받고 돌아섰어요. “잘 보관했다가, 내일 팔아요.” 주둥이를 삐죽 내밀며 말하고 돌아선 개비아범은 피곤한 발걸음을 끌며 골목 안으로 들어갔습니다. 그 뒷모습을 복실엄마는 꽁치 한 마리를 손에 든 채 한참 바라봤습니다. 글 / 은하철도

은하철도 2006.07.11