종이접기

                                   김광선

하나의 종이가 새로운 길을 내고

꺾이어 반대편에 서면

입체가 되고 무늬가 되고 다시는

기억하고 싶지 않은

양지의 맞은편

그래도 뗄 수 없는 연에 치를 떨었다

가로 세로 사선, 오직 직선으로만 접힌다

긴 포물선도 곡선도 없이

멈춘 자리마다

모서리 하나씩 남겨둔 채 떠나왔던

그 가살스런 보금자리들, 손금이 닳도록

무엇을 접고 펴 보였던가

금 간 자리들만 선명하다

두둑하던 살점도 지고

시푸른 힘줄만

파충류처럼 기어가는 손등은

흔들리지 않아야 할 직선 긋기가

자꾸만 샛길로 접히고

애써 맞춰보면 꼭지점, 그 슬픈 아귀는

서럽도록 빗나가 있다