메리 크리스마스 유감

유희정2006.12.24
조회236
20대 소비문화의 중심지에서 살다보니 이맘때면 어김없이 듣게 되는 것이 '메리 크리스마스'이다. 어디서는 머라이어 캐리가 '얼아원포크리스마스이즈 휴우우우우~'를 외치고 있고, 어디서는 누가 부르는 건지는 모르겠으나 '펠리스 나비다드'가 들려온다.(스페인어 모르는 사람도 메리 크리스마스가 펠리스 나비다드라는 건 다 알 것이다.) 가게에 들어가면 종업원들이 '메리 크리스마스'를 인삿말 대용으로 사용하고, 출입문과 벽에는 '메리 크리스마스' 장식이 붙어있다.

 내 생각에 '메리 크리스마스'는, 소중한 사람들이 크리스마스를 즐겁고 행복하게 보냈으면 하는 마음을 담아서, 따뜻한 목소리로 건네는 말이어야 한다. 그런데 여기서 '메리 크리스마스'를 듣고 있자면, 따뜻한 목소리는 간데없고 온 얼굴을 찌푸려가며 바락바락 악쓰는 새된 소리만이 남아있는 느낌이다. 글쎄, 어쩌다 강남역에 놀러오는 사람들이라면 또 다르겠지만, 몇 년째 이맘때마다 거의 한 달씩 시달리는 나로서는 그렇게밖에 들리지 않더라구.

 게다가, 강남역에서 '메리 크리스마스'는 기원문이 아니라 명령문이다. 가게마다 차고 넘치는 '메리 크리스마스'를 듣고 있자면, 이건 '즐거운 성탄 되세요*^^*'가 아니라 '즐거운 성탄 안 보내기만 해봐.' '어서 즐거운 성탄 되도록 무슨 계획이든 세우란 말이다!' '너 성탄절 행복하게 보내지 않으면 재미없을줄 알어.'로 들린다. 글쎄, 나의 망상일 뿐일까?

 그렇지만 성탄절을 아무런 이벤트 없이 보내는 사람들의 저 엄청난 죄책감을 떠올리면, 내 생각이 망상만은 아닌 모양이다. 이맘때쯤 되면 넘쳐나는 것이 또 성탄절을 '무계획하게' 보내는 이들의 OTL퍼레이드이다. 옆구리가 시린 것도 서러운데 크리스마스도 혼자 보내야 하냐는 둥, 애인 있는 친구들이 전부 지들끼리 놀아서 같이 놀 친구도 없다는 둥, 우리 가족은 분위기 낼 줄 몰라서 크리스마스에 그 흔한 아웃백도 안간다는 둥... 눈물 없이는 볼 수 없는 사연들이다. 저 사람들, 크리스마스날 눈이라도 오면 한강다리에 모여서 나란히들 다이빙이라도 할 태세다. 참 희한한 사람들이다. 내가 저런 사람들을 만날 때마다 꼭 물어보고 싶은 게 몇 가지 있다.

 첫째. 연애 안 하거나(이성애 연애겠지 아마도), 분위기 낼 줄 아는 성격과 그를 뒷받침할 경제력까지 갖춘 가족이 없으면 성탄절은 불행한 날이 되는 건가? 사실 누구랑 꼭 같이 지내야만 성탄절이 즐거운 건 아니다. 물론, 좋은 날에(음, 좋은 날이 맞기는 한가 그런데?) 가까운 사람들과 모여서 떠들썩하게 지내고픈 소망을 이해 못하는 바는 아니다. 그렇지만 성탄절을 혼자서 재밌게 보낼 수 있는 방법은 생각보다 다양하다. 사진기 하나 들고 나가서 여기저기 널린 크리스마스 장식을 찍는 것도 재미있다. 신문을 펼쳐놓고 볼 만한 크리스마스 특선영화를 찜해둔 뒤 영화를 보며 먹을 간식을 준비하는 것도 즐겁다. 솔직히 애인이든 친구든 가족이든, 이런 사람들은 꼭 크리스마스가 아니더라도 매일같이 얼굴 보고 사는 사람들이다. 크리스마스에까지 굳이 이들을 볼 필요가 있긴 한가?

 둘째. 대체 그 즐거움이 뭐길래 그토록 집착하는가? 내 장담하지만, 크리스마스니까 분위기 좀 내보겠다고 강남역 와봐야 즐거울 일 하나 없다. 길거리는 불법주차된 차들로 넘쳐나지, 가게마다 사람 꽉꽉 들어차서 더 밀고 들어갈 자리도 없지, 가게 들어가봐야 제대로 된 서비스 받으면서 여유 있게 즐길 수도 없는 노릇이다. 주인 입장에서 생각해보라. 뒤에 기다리는 사람이 몇인데 손님들이 여유부리는 걸 좋아하겠나? 그저 바가지나 쓰지 않으면 다행으로 여기고 밥 다 먹었으면/술 다 마셨으면/커피 다 마셨으면 후딱 계산서를 집어들어야 한다. 작년에 집 근처 편의점 나갔다가 강남역 베니건스를 지나치게 되었는데, 그 추운 날 몇십 명의 사람들이 작은 난로 하나에 의지해서 벌벌 떨면서 차례를 기다리고 있었다. 기다리는 사람들 수로 봐서는 40분은 족히 기다려야 할 것 같아 보였다. 그렇게 온몸 얼려가며 '분위기 낼' 순간만 기다리는 사람들이 행복한가, 편의점에서 맥주랑 프링글스 사다가 따땃한 방에서 엄마랑 동생이랑 맥주마시며 TV본 내가 더 행복한가? 아무리 사람들마다 행복의 기준이 다르다고 해도, 전쟁터같은 크리스마스의 강남역에서 행복을 찾기란 쉬운 일이 아닐 것이다. 다른 날보다 못하지만 않아도 횡재하는 거다.

 셋째. 크리스마스에는 꼭 행복해야 하나? 불행하면 큰일나나? 크리스마스도 다른 날이나 다를 바 없는 날이다. 기독교를 믿는 사람들처럼 크리스마스에 특별한 의미를 부여할 수도 있겠지만, 그 날 행복하지 않다고 해서 그다지 죄 짓는 것도 아니다. 다른 날 불행한 거나 다를 바 없잖아. 부처님 오신 날 불행한 건 안 괴롭고, 크리스마스에 불행한 건 세상 무너질 듯 괴로운 일인가? 가까운 사람들끼리 모여서 친분을 돈독히 하는 계기가 될 수도 있다지만, 그게 굳이 12월 25일이어야 할 이유는 없잖아. 크리스마스 날 모임 안 한다고 가까워질 사람들이 안 가까워질 리도 없다. 그리고 사실, 크리스마스는 이미 충분히 행복한 날이다! (이성애)연애 안 하고 분위기 내는 거하고는 거리가 먼 가족을 둔 나도 몇 년째 크리스마스만 되면 너무 행복했다. 왜? 공휴일이잖아~ 그리고 요새는 특선영화도 재밌는 거 많이 해준단 말이다.

 우리나라의 크리스마스가 경제력을 갖춘 젊은 이성애 커플 중심으로 흘러간다는 걸 구구절절 설명하지 않아도, 강남역에서 '메리 크리스마스'를 제일 열심히 외치는 곳들이 어디인지 보면 그냥 깨닫게 된다. 저들은 나를 위해 '메리 크리스마스'를 외쳐대는 게 아니다. 저 사람들은 돈도 별로 없고, 연애도 안 하는 나는 돈 있는 커플보다는 좀 불행하게 크리스마스를 보내길 바랄거다. 그래야 내가 기를 쓰고 애인을 만들어서 다음 해 크리스마스에는 애인과 함께 베니건스에서 칼질을 할 테니까. 자, 이래도 크리스마스 혼자 보내게 되었다고 그토록 방바닥에 머리를 찧으며 괴로워할 테냐.


 덧1. 강남역 한복판에서 제일 작은 소리로 들리는 '메리 크리스마스'는 파리크라상 앞에서 구세군 냄비 지키는 사람이 외치는 소리다. 마이크까지 잡고 어려운 이웃을 돕자고 말하고 있지만, 뒤에서 캐롤을 틀어놔서 잘 들리지가 않더군.

 덧2. 불교 신자는 아니지만, 이맘때마다 불교 신자들은 기분이 좋지많은 않을 것 같다는 생각을 하곤 한다. 예수님이랑 부처님 차별한다고~ㅋㅋㅋ

 덧3. 옆구리가 시려서 괴로운 사람들에게 고하노니, 살을 찌워라. 옆구리에 지방층을 좀 키우면 절대 시리지 않다. 다만 나중에 원상복귀시키는 과정에서의 괴로움은 내 알 바 아니다.