은이는,할수있습니다,

이지은2007.02.09
조회37

1월29일,월요일새벽,여섯시쯤,,

 

밤새,고열로,시달리던,우리민이가,갑자기,온몸을,떨며,울기시작했다,

 

한번도,이런적이없어,당황한,나는,자는,오빠를,깨웠고,오빠또한,당황했다,

 

그러곤,몇분후,의식이없고,눈동자가,돌아가고,민이가,축쳐져버렸다,

 

심장이,두근거리다,멈추는느낌이,들었다,

 

친정에있던,나는,엄마가,달려와,민이를,여러차례,바늘로,따고,

 

병원에가자고,소리질러도,머리가,휑했다,그냥,휑했다,

 

그길로,병원응급실로,미친듯이,내달렸다,

 

병원가는길,그냥,안고만,있어도,눈물이,줄줄흘렀다,

 

옆에있던,엄마가,정신없이,소리질러도,아무런,소리도,무슨말을,하는지도,들리지않았다,

 

도착하자마자,너무놀라,응급실앞에서,먼저,주저앉은,우리엄마,

 

나는,강했다,나는,엄마이고,나는,민이를,살려야했다,

 

산소호흡기와,응급치료를하는동안,나는,돌아서서,민이를보지도못하고,

 

눈물만,흘렸다,가슴을,틀어쥐고,눈물만,흘리는것이,내가할수있는,전부였다,

 

왜,고열로,힘들어하던,민이를,그대로,두었을까,죄책감에,죽고만싶었다,

 

얼마나흘렀는지모른다,간호사의,괜찮다는,말에,정신이,번쩍들었다,

 

오빠와,나는,열을내려야한다는말에,미친듯이,민이의,몸을,닦아주었다,

 

나는,아직도,그날새벽의,일을,생생히기억한다,

 

우리,가여운,민이,우리,불쌍한민이,미안해,엄마가,미안해,란말을,수십번도,더하면서,

 

하지만,어쩌면,그것이,시작에,불과한지도,,

 

보통의,아이들은,열에의한,경기는,5분을,넘지않는단다,하지만,그런경황없는,속에서도,

 

민이는,10분이상을,경기를하였다,

 

의사는,MRI와,뇌파검사를할수있는,큰병원으로,가길권했고,우린,민이가,의식이돌아오자,

 

일단,집으로돌아와,침례병원으로,갔다,

 

그곳,부장의사의말도,다를바가없었다,그길로,입원을하고,MRI를찍고,피검사를하고,

 

방사선도찍고,입원도했다,

 

정말,내가아픈것이낫지,자식이아픈것은,못본다더니,이번에,절감했다,

 

며칠,열이,올랐다,내렸다를,반복하는,민이곁에서,밤을새워가며 열을내리기위해,

 

몸을닦이고,체온을재고,간호사를부르고,해열제를,먹이고,쪽잠을,잤다,

 

나도,엄마이구나,엄마가아니면,이렇게할수없을텐데,나도,엄마이구나란,생각이

 

계속들었다,주문처럼,나는,엄마다,나는,엄마다라고,외웠는지도모른다,

 

몸이,고단하고,지치는것보다,아픈민이를보는것이,더욱,힘들고,피가말랐다,

 

어느정도,안정이된민이와,아무것도몰라,민이를,힘들게했던,무식한,초보엄마는,

 

앞으로는,이런일이생기지않게,해열제도,항상,상비해두고,열도,이만큼,무섭다는걸,

 

알았으니,때에맞게,대비할수있도록,간호사와,의사에게,자문도구했다,

 

한번,경기를,한아이는,앞으로,열이나면,또할,가능성이많으니,이런아이는,열이,

 

조금만올라도,해열제를,4시간마다,먹이고,옷을벗겨,몸을닦아주고,그래도,열이내리지

 

않으면,엉덩이쪽으로,삽입하는,좌약해열제를,넣는방법도,있단걸알았다,

 

나는,얼마나,무지한,엄마였던가,,새삼,엄마라는,이름이부끄럽게느껴졌다,

 

퇴원을,하루앞두고,MRI결과가나왔다,별이상없을거라던,결과는,상상을,초월했다,

 

소아과,과장이란사람이,점심을먹고있던,나와민이앞에와서,결과를보니,

 

민이머리에,암종이있다고말을했다,순간,머리가,비었다,정말,멍한느낌이,들었다,

 

그,암종이,악성인지,아닌지는,외과의사가,분석을해봐야,알수있고,

 

일단,있는것은,확실하니,가족들을,부르라고했다,

 

의사들은,잔인하다,의사들은,그런사례를,많이보아서,보호자가어떻게받아들일지,

 

생각지못하고,그런,엄청난말을,아무렇지않게,잘도한다,

 

정신이,없는상태에서,외과의사의,설명을,들으러갔다,

 

민이의,뇌사진이,여러개걸린,모니터앞에선,나는,무슨생각을,했을까,

 

여태,살아오면서,나쁜일은,안했는데,여태,살아오면서,이렇게,힘든일은,없었는데,

 

왜,나일까,왜,나지,왜,나여야하나,왜,내게,이런일이오는거지,꿈만같다,

 

외과의사의,설명은,대충이랬다,아기가,태어날때,빠져야,할,찌꺼기가,모두빠지지

 

않고,민이의,머리안에,그일부가,하나남아있으며,뇌에는,아무이상이없다,

 

하지만,뇌바로,아래,머리뼈안에,이것이,자리하고있고,수술을해서,제거하면,가장

 

좋으나,수술을하기에는,아기도,너무어리고,자리도,위험하다고했다,

 

이것이,대부분,시간이가면,자라는데,얼만큼,자라는지도,모르고,또,그것이,자라서,

 

뇌를,누르고,신경을건드리면,그때는,위험하다고도했다,

 

지금으로선,이유야어떻든,이것이,발견된것만해도,행운이라고,말하는,외과의사,

 

발견하기도,어려울뿐더러,어릴때,MRI는거의,찍지않기때문에,우리민이는,

 

행운아란다,,

 

멍하게,설명을듣고,병실로돌아와,울고있는,나를보고,그제서야,도착한,엄마,아빠,

 

가족들,,모두,사색이되어,나를보았다,

 

급기야,부모님은,간호사실에들어가,소리소리지르고,의사의,멱살을,잡고,난리였다,

 

그날은,내인생의,가장,절망적인,기억으로,남을것이다,

 

그길로,바로,퇴원한민이,

 

컨디션도안좋은데,잘먹여야한다며,전복국에,밥을먹은,민이는,그날밤,체했다,

 

일요일내내,먹은걸,몇차례에걸쳐,다올린우리민이,

 

기력이없어,하루종일,누워만있던,우리아들,

 

그길로,체해서,3일을,아무것도못먹고,고생한,민이는,광혜병원응급실로들어가,

 

링겔을맞고,기력을,되찾았다,

 

수요일날,서울아산병원으로,올라가서,검사받기위해,모든예약을,다한민이는,

 

결국,또,몸이좋질않아,서울로,가는것을,연기해야했다,

 

이제야,밥을,조금씩먹고,조금씩,놀고있는,우리민이,

 

얼마나,떼쓰고,징징거리고,고함지르고,울고,말썽부리는,모습이,보고싶었는지모른다,

 

나는,이름만,엄마라고생각한건,아닐까,

 

정말,아무것도,모르는,나는,엄마로서의,자격이있을까,

 

아마,그날밤,민이가,잘못되었다면,나는,가슴을쥐어뜯는,죄책감에,죽었을지도모른다,

 

아직,헤쳐나가야할,길이많다,아득하고,꿈만같고,두려운,길이다,

 

나는,나약하지않다고믿고싶다,나혼자일때의,지은이는,정말,나약하고,별볼일없었다,

 

하지만,엄마로서의,나는,강하다고,믿고싶다,

 

희망이,아주작은불빛으로라도,깜빡이고있는한,나는,달릴수있다,

 

이지은은,할수없어도,진민이엄마는,할수있다,

 

얼마나,많은,고통과,인내심이기다리고있는지,나는,모른다,

 

이렇게,힘들었어도,나는,주저앉지않았고,그런,나자신에,주위사람들도,나도,

 

모두다,놀랐다,나는,엄마로서,강했다,한번도,마음놓고,울어보지도못했다,

 

작은일에도,잘울던,나는,큰일에는,눈물을흘리지않았다,그게아니라,눈물을흘릴,

 

겨를이없었을것이다,한고비를넘기면,또다른,한고비가,내앞에,와있었으니까,

 

나는,울지않을것이다,앞으로,남아있는,고비고비를,모두넘기고,그런후에,마음놓고,

 

울면,될일이다,

 

엄마로서,힘들다고,투덜거리고,엄마로서,내시간이없다고,징징거리고,

 

그런,못난엄마였던,나는,내옆에만,있어주어도,다행이고,내목숨보다,소중한것이,

 

민이라는,사실을,깨달았다,

 

왜,하필,내게,이런엄청난일이,,,라고,생각지않는다,

 

이렇게,빨리,알게되어,정말,다행이라고,이까짓것,아무것도,아니라고,

 

엄마니까,할수있다고,나는,오늘도,가슴에,말을하고,사랑스러운,우리민이를,안아본다,

 

사랑한다,내아들아,엄마한테,와주어서,정말,고맙다,