이별이란...

이별이란,

전화기 들고 사랑을 속삭이며 밤새던 내가
술병들고 꼬장과 행패를 부리며 밤새는 것.


이별이란,

주말마다 예쁜 옷 입고 예쁜 가방들고 데이트 가던 내가
주말마다 추리닝 입고 목욕바구니들고 목욕탕 가는 것.


이별이란,

사랑싸움하는 남녀를 볼 때,
"그러면서 가까워지는거야" 하던 내가
"저것들도 머지 않았군." 멀리 내다보게 되는 것.


이별이란,

친구가 커플링 받았다고 말할 때,
"예쁘다. 나도 받고 싶다." 하던 내가
"어차피 헤어질 텐데..아깝다.."
하며 현실적이 되가는 것.


이별이란,

갖고 싶은 물건 봤을 때,
"그 사람한테 사 달래야지~" 하던 내가.
"열심히 아르바이트해서 사야지~"
하며 자립심이 생기는 것.


이별이란,

한밤중에 벨이 울리면 목소리 가다듬고,
"자기야?" 하던 내가
"어느 똘아이가 잠도 없어." 하며 예의를 알아가는 것.


이별이란,

밤이 늦어서 버스가 끊어진 날,
"자기, 나 데리러 와줘." 하던 내가
"아저씨 ○○동~ 따따불~~"
하며 험한 세상에 적응하는 것.


이별이란,

발렌타인데이에
"우리 자기 줄 초콜렛
이거, 저거, 요거, 다 사줘야지~" 하던 내가
"상업성에 놀아나는 불쌍한 인간들..."
하며 합리적인 사람이 되가는 것.


이별이란,

12월 초부터 크리스마스를 기다리던 내가
난 원래 불교신자였어." 하며
종교적 정체성을 찾아가는 것.


이별이란,

다른 누군가가 나에게 다가오면,
"어머, 저 남자친구 있는데요." 하던 내가
"저...사랑하는 사람이 있어요."하며...
그 사람을...지우지 못하는 것...