그 & 그녀

˝나는 그녀에 대해 아주 잘 알고 있다.

 난 그녀가 매일 아침 두 잔의 커피를 마신다는 것을 알고 있다.

난 그녀가 화요일과 금요일에 목욕을 한다는 것을 알고 있다.

그리고 주초에는 밤색 머리핀을,

주말에는 흰색 머리띠를 한다는 것도 알고 있다.

 그녀는 지금 내 옆에 앉아있다.

하지만 그녀는 언제나 창 밖을 바라보고 있을 뿐이다.

 난 그녀가 표준어를 아주 잘 구사하는 여자란 걸 알고 있다.

그녀가 지금 독서실에 앉아 있다.

난 그녀가 다이어리에 일기를 쓰고 있다는 것을 알고 있다.

난 알고 있다.

그녀가 날 사랑하지 않는 다는 것을...˝

˝그는 모른다.

내가 아침에 마시는 두 잔의 커피 중 한 잔은

그의 것이라는 것을 그는 모른다

내가 화요일과 금요일에 목욕을 하는 것이 그날 그와 같은 수업이

있기 때문이란 걸 그는 모른다.

그는 그와 친구들이 사준 밤색 머리핀을 기억하지 못하고

그가 내게 하얀색 머리띠가

어울릴 거란 말을 했던 걸 기억하지 못한다.

그는 지금 내 옆에 앉아 있다.

 하지만 그는 내가 창에 비친 그의 모습을 바라보고 있는 것을

모른다.

그는 내가 그의 이름을 부를 때만

억양을 넣어 부르는 것을 모르고있다. 난 지금 독서실에 앉아 있다.

그는 내가 지금 다이어리에

그의 이름을 가득 채우고 있다는 것을 모른다.

그는 모른다.

내가 그를 얼마나 사랑하는지...˝

-이소라의 프로포즈중-