우리는 와인을 즐기는 법을 배우듯 비를 좋아하는 법을 배운다. 자신이, 자신의 취향이 다르다는 것을 보여주려는 듯 인상을 찌푸리며. 모든 진정한 사랑이 그렇듯, 그것은 발명, 성찰, 그리고 삶에 대한 어느 정도의 경험을 요구한다.
가끔 비는 나를 대상 없는 사랑에 빠져들게 한다.
어느 날, 관자놀이를 쳐대는 피, 콩닥거리는 가슴, 나는 한 친구에게 내 열정을 털어놓았다. 그가 나에게 물었다. 내 마음을 송두리째 앗아간 사람이 도대체 누구냐고. 나는 아직 그녀가 누군지 모른다고 대답했다. 하지만 나는 그녀의 존재를 확신하고 있었다. 비는 거짓말을 하지 않으니까. 말다툼도 질투도 없는, 또한 입맞춤도 교감도 없는 사랑 이야기가 한동안 이어진다. 하지만 그 짝 없는 사랑은 머지않아 실현된다. 비는 전조의 효력을 가지고 있다. 남동풍이 폭풍우를 예고하듯, 비는 내가 사랑할 여자를 예고한다.
비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다. 예보를 무색하게 만들며, 느닷없이.
비가 내리면, 그날 하루는 더 이상 일에도, 서로가 나누는 진부한 말에도, 식사나 여행에도 속하지 않는다. 잎들이 몸을 떨고, 우산들이 펼쳐진다. 카페,영화관, 그리고 서점들이 가득 찬다. 유행도 더는 우리에게 옷 입는 방식을 강요하지 않는다. 우리는 되는 대로 서툴게 대비한다. 두건, 신문지, 외투를 머리에 뒤집어쓰고 빗속을 달린다. 우리는 문득 우리의 행선지에 관한 새로운 질문들을 스스로 던져본다. 우리 삶의 리듬이 깨진다. 균열이라 말할 수조차 없지만, 갑자기 우리는 시적 무정부상태가 도래하는 것을 보며 기쁨을 나눈다.
한 시간 동아 내리는 비의 양은 작은 바다 하나의 부피와 맞먹는다. 수백 리터의 물이 우리를 덮치지만, 자기 몸무게의 몇십 배를 짊어질수 있는 개미처럼, 우리는 그 무게를 느끼지 못한다.
비는 어린 시절의 유전자들을 품고 있다.
우리는 호스로 물을 뿌리며 장난을 쳤고, 물웅덩이에서 폴짝풀짝 뛰었고, 신이 나 물싸움을 벌이기도 했다. 물론, 이젠 어른이 된 듯하기 때문에, 우리는 실수를 가장해 도랑에 발을 빠뜨리고는 짜증이 난 것처럼 연기한다. 하지만 실제로 튀는 물에 젖는 것은 우릴 즐겁게 한다. 바지, 양말이야 젖건 말건. 어린 시절이 하늘에서 떨어진다. 우리는 남몰래 지저분한 개구쟁이로 되돌아가는 것을 자신에게 허락한다.
나는 내 구두 굽의 압력이 비의 메커니즘을 작동시키기를 희망하며 자주 파리의 거리를 걸었다. 나는 구름의 사격을 촉발시키는 비밀단추들이 존재한다고 확신한다. 하수구 뚜껑의 귀퉁이, 인도 가장자리, 포석 사이의 틈..... 어쩌면 금고의 번호 조합처럼 일련의 단추를 순서대로 밟아줘야 할지도. 나는
"비"는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다...
비와 처음 만났을 때를 나는 기억하지 못한다.
아마 잘게 부서져 와닿는 그 차가운 접촉을 좋아하지는 않았을 것 같다.
우리는 와인을 즐기는 법을 배우듯 비를 좋아하는 법을 배운다. 자신이, 자신의 취향이 다르다는 것을 보여주려는 듯 인상을 찌푸리며. 모든 진정한 사랑이 그렇듯, 그것은 발명, 성찰, 그리고 삶에 대한 어느 정도의 경험을 요구한다.
가끔 비는 나를 대상 없는 사랑에 빠져들게 한다.
어느 날, 관자놀이를 쳐대는 피, 콩닥거리는 가슴, 나는 한 친구에게 내 열정을 털어놓았다. 그가 나에게 물었다. 내 마음을 송두리째 앗아간 사람이 도대체 누구냐고. 나는 아직 그녀가 누군지 모른다고 대답했다. 하지만 나는 그녀의 존재를 확신하고 있었다. 비는 거짓말을 하지 않으니까. 말다툼도 질투도 없는, 또한 입맞춤도 교감도 없는 사랑 이야기가 한동안 이어진다. 하지만 그 짝 없는 사랑은 머지않아 실현된다. 비는 전조의 효력을 가지고 있다. 남동풍이 폭풍우를 예고하듯, 비는 내가 사랑할 여자를 예고한다.
비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다. 예보를 무색하게 만들며, 느닷없이.
비가 내리면, 그날 하루는 더 이상 일에도, 서로가 나누는 진부한 말에도, 식사나 여행에도 속하지 않는다. 잎들이 몸을 떨고, 우산들이 펼쳐진다. 카페,영화관, 그리고 서점들이 가득 찬다. 유행도 더는 우리에게 옷 입는 방식을 강요하지 않는다. 우리는 되는 대로 서툴게 대비한다. 두건, 신문지, 외투를 머리에 뒤집어쓰고 빗속을 달린다. 우리는 문득 우리의 행선지에 관한 새로운 질문들을 스스로 던져본다. 우리 삶의 리듬이 깨진다. 균열이라 말할 수조차 없지만, 갑자기 우리는 시적 무정부상태가 도래하는 것을 보며 기쁨을 나눈다.
한 시간 동아 내리는 비의 양은 작은 바다 하나의 부피와 맞먹는다. 수백 리터의 물이 우리를 덮치지만, 자기 몸무게의 몇십 배를 짊어질수 있는 개미처럼, 우리는 그 무게를 느끼지 못한다.
비는 어린 시절의 유전자들을 품고 있다.
우리는 호스로 물을 뿌리며 장난을 쳤고, 물웅덩이에서 폴짝풀짝 뛰었고, 신이 나 물싸움을 벌이기도 했다. 물론, 이젠 어른이 된 듯하기 때문에, 우리는 실수를 가장해 도랑에 발을 빠뜨리고는 짜증이 난 것처럼 연기한다. 하지만 실제로 튀는 물에 젖는 것은 우릴 즐겁게 한다. 바지, 양말이야 젖건 말건. 어린 시절이 하늘에서 떨어진다. 우리는 남몰래 지저분한 개구쟁이로 되돌아가는 것을 자신에게 허락한다.
나는 내 구두 굽의 압력이 비의 메커니즘을 작동시키기를 희망하며 자주 파리의 거리를 걸었다. 나는 구름의 사격을 촉발시키는 비밀단추들이 존재한다고 확신한다. 하수구 뚜껑의 귀퉁이, 인도 가장자리, 포석 사이의 틈..... 어쩌면 금고의 번호 조합처럼 일련의 단추를 순서대로 밟아줘야 할지도. 나는