마음은 외로운 사냥꾼.

  한참 후에는 그들이 말하기도 전에 무슨 말을 할지 알았다. 늘 같은 말을 했으니까 - 책 속 밑줄 긋기

싱어 씨가 귀는 들리지 않지만 마음 속에서 어떤 종류의 음악을 듣는지 궁금했다. 아무도 알지 못했다. 그가 말을 할 수 있다면 어떤 이야기를 할까? 그것 역시 아무도 모를 일이었다. (57쪽)

벙어리 사내는 늘 사려 깊고 차분했다. 여러 색이 섞인 눈동자는 마법사의 눈처럼 침울했다. 믹 켈리와 제이크 블라운트, 닥터 코펠랜드는 조용한 방에 와서 이야기를 했다-그들은 무슨 말을 하든 싱어가 알아듣는다고 느꼈다. 어쩌면 그 이상일지도 모르고. (102쪽)

그는 싱어가 마음속 말을 다 하는 친구였다. 안토나포울로스가 현명하다는 것을 아는 사람은 싱어뿐이었다. 시간이 흐르면서 싱어의 마음에서 친구는 점점 켜졌고, 밤의 어둠 속에서 무겁고 섬세하게 바라보았다. 마음속에서 친구의 추억이 바뀌어서, 나쁘거나 어리석은 것은 기억나지 않고, 현명하고 좋은 것만 남았다. (212쪽)

처음에는 네 사람을 이해하지 못했다. 그들은 말하고 또 말했고-몇 달이 흐르자 점점 많이 말했다. 싱어는 그들의 입 모양에 익숙해져서 말을 다 알아듣게 되었다. 한참 후에는 그들이 말하기도 전에 무슨 말을 할지 알았다. 늘 같은 말을 했으니까. (214쪽)

모두 분주한 사람들이야. 사실 어찌나 분주한지 자네가 그들을 상상하기 힘들 거야. 밤낮없이 일을 해서가 아니라, 마음속의 일 때문에 쉬지를 못하지. 그들은 내 방에 와서 말을 늘어놓고, 난 사람이 지치지 않고 입을 놀릴 수 있다는 데 놀란다네. (222쪽)

"수수께끼를 낼게." 조지가 말했다. "말해봐." "인디언 두 명이 오솔길을 걷고 있어. 앞에 있는 사람은 뒤에 있는 사람의 아들이지만 뒤에 있는 사람은 그의 아버지가 아니야. 둘은 어떤 관계일까?" (285쪽)

잠시 전 믹은 가족이 일을 하라고 채근할까봐 두려웠다. 그랬다면 가출하겠다고 말했으리라. 하지만 가족들의 이런 태도에 마음이 찡했다. 흥분되기도 했다. 모두 믹에 대해 말했다. 그것도 친절하게. 아까 두려운 감정을 느꼈던 게 부끄러웠다. 갑자기 가족 모두를 사랑하는 마음이 밀려들어 목구멍이 뻐근했다. (326쪽)

한 눈은 다른 눈보다 크게 뜨고 있었다. 왼쪽 눈이 가늘어지며 과거를 보는 반면, 오른쪽 눈은 커지며 미래로 향했다. 어둠과 실수와 실패의 미래 속으로. 그리고 그는 빛과 어둠 속을 떠돌았다. 씁쓸한 아이러니와 믿음 사이에서 헤맸다. (370쪽)