"그래, 내. 나의. 나만의 백치애인아. 바보애인아..

'그래, 내. 나의. 나만의 백치애인아. 바보애인아..

기억속의 사람이 되지 말며 잊혀진 사람도 되지 말며 ....................'

나에게는 백치 애인이 있다.

그 바보의 됨됨이가 얼마나 나를 슬프게 하는 지 모른다.

내가 얼마나 저를 사랑하는 지를, 그리워하는 지를 그는 모른다.

밤이면 네게 줄 편지를 쓰고 또 쓰면서 결코 부치지 못하는

이 어리섞음을 그는 모른다.

그는 아무 것도 모른다. 그는 아무 것도 모른다. 그는 아무 것도 모른다..

바보 애인아, 너는 나를 떠나 그 어디서나 총명하고 과감하면서

내게 와서 너는 백치가 되고 바보가 되는가.

그러나 나는 백치인 너를 사랑하며 바보인 너를 좋아한다.

우리가 불로 만나 타오를 수 없고

물로 만나 합쳐 흐를 수 없을 때,

너는 차라리 백치임이 다행이었을 것이다.

너는 그것을 알 것이다, 바보 애인아.

너는 그 허허로운 결과를 알고 먼저 네 마음을 돌처럼 굳혔는가.

그 돌같은 침묵으로 네 감정을 가두어두면서

스스로 너는 백치가 되어서 사랑을 영원하게 하는가,

바보 애인아. 세상은 날로 적막하여 제 얼굴을 드러내는 것이 큰 과업처럼 야단스럽고 또한 그처럼도 못하는 자는 절로 바보가 되기도 하는 세상이다.

그래. 바보가 되자.

바보인 너를 내가 사랑하고 백치인 네 영혼에 나를 묻으리라.

바보 애인아. 거듭 부르는 나의 백치 애인아.

잠에 빠지고 그 마지막 순간에 너를 부르며 잠에서 깬

그 첫 여명의 밝음을 비벼 집고 너의 환상을 쫓는 것을 너는 모른다.

너는 너무 모른다. 정말이지 너는 바보, 백치인가.

그대 백치이다. 우리는 바보가 되자.

이 세상에 아주 제일가는 바보가 되어서 모르는 척하며 살자.

기억속의 사람이 되지 말며 잊혀진 사람도 되지 말며

... ... 

우리가 언제 악수를 나누었으며 우리가 언제 마주 앉아 차를 마셨던가.

길을 걷다가 어깨를 부딪고 지나가는 아무 상관없는 행인처럼

그렇게 모르는 척 살아가는 거다.

바보 애인아. 아무 상관없는 그런 관계에선

우리에게 결코 이별은 오지 않을 것이다.

너는 나의 애인이다. 백치 애인이다.