자신을 연민하지 않는 법

어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도 나를 가여워하지도 않았다.

그래서 나는 어머니가 고마웠다.

나는 알고 있었다.

내게 '괜찮냐' 고 물어보는 사람들이 정말로 물어오는 것은

자신의 안부라는 것을.

- 김애경 중에서 -