나는 꿈처럼 소금호텔에 도착했습니다. 소금으로 만든 호텔입니다. 소금블럭을 쌓아 지은 우유니 소금사막의 호텔입니다. 하루 머무는 비용은 60달러. 나는 기꺼이 주머니를 열어 숙박비를 지불했습니다.
소금호텔은 소금사막의 높은 지대에 지어졌습니다. 이 지역은 호수로 변하지 않아 벽돌이 온전합니다. 호텔의 벽과 테이블과 의자는 모두 소금벽돌로 만든 것입니다. 비가 오래 내리면 녹아내려 새로 지어야하는 호텔입니다. 우기가 지나면 단단해진 소금블럭을 잘라 벽돌을 만듭니다. 높은 지역을 골라 호텔을 세웁니다. 그리고 영업을 시작합니다.
소금호텔 체크인을 마친 나는 주변을 산책했습니다. 태어나 처음 경험하는 낯선 숙박지입니다.
호텔 밖의 가구도 모조리 소금입니다. 의자에 앉아 랴마 젖으로 만든 차를 마셨습니다. 따뜻하고 향기로운 차입니다. 소금 가득한 사막에서 소금으로 만든 호텔 라운지에 앉아 소금으로 만든 테이블에 기대 차를 마십니다. 상상할 수 있겠습니까?
도시를 걷는다는 것은 지독한 소모를 의미합니다. 지독하게 소모되는 것입니다. 때로 소진되고 때로 부패하여 온 몸이 땅에 끌릴 정도가 되어야 휴식을 생각합니다. 하늘을 보게 됩니다. 자기의 먼 곳을 바라보게 되는 것입니다. 의사의 도움을 받아 처방전을 손에 쥡니다. 각자 무게에 맞는 방부제 한 줌씩을 털어넣고 다시 생각합니다.
소금으로 지은 호텔
소금사막에 비가 내리면 소금호수가 된다는 이야기.
사막이 호수가 되면 하늘을 걷게 된다는 이야기.
멕시코에서 온 히피의 믿기 어려운 모험담이 현실이 되어 눈 앞에 펼쳐지던 날.
나는 꿈처럼 소금호텔에 도착했습니다. 소금으로 만든 호텔입니다. 소금블럭을 쌓아 지은 우유니 소금사막의 호텔입니다. 하루 머무는 비용은 60달러. 나는 기꺼이 주머니를 열어 숙박비를 지불했습니다.
소금호텔은 소금사막의 높은 지대에 지어졌습니다. 이 지역은 호수로 변하지 않아 벽돌이 온전합니다. 호텔의 벽과 테이블과 의자는 모두 소금벽돌로 만든 것입니다. 비가 오래 내리면 녹아내려 새로 지어야하는 호텔입니다. 우기가 지나면 단단해진 소금블럭을 잘라 벽돌을 만듭니다. 높은 지역을 골라 호텔을 세웁니다. 그리고 영업을 시작합니다.
소금호텔 체크인을 마친 나는 주변을 산책했습니다. 태어나 처음 경험하는 낯선 숙박지입니다.
호텔 밖의 가구도 모조리 소금입니다. 의자에 앉아 랴마 젖으로 만든 차를 마셨습니다. 따뜻하고 향기로운 차입니다. 소금 가득한 사막에서 소금으로 만든 호텔 라운지에 앉아 소금으로 만든 테이블에 기대 차를 마십니다. 상상할 수 있겠습니까?
도시를 걷는다는 것은 지독한 소모를 의미합니다. 지독하게 소모되는 것입니다. 때로 소진되고 때로 부패하여 온 몸이 땅에 끌릴 정도가 되어야 휴식을 생각합니다. 하늘을 보게 됩니다. 자기의 먼 곳을 바라보게 되는 것입니다. 의사의 도움을 받아 처방전을 손에 쥡니다. 각자 무게에 맞는 방부제 한 줌씩을 털어넣고 다시 생각합니다.
소금 가득한 사막.
거기에 가고 싶다고.
지친 것들의 낙원. 부패한 것들의 오아시스.
숨쉬는 일이 치료가 되고 걷는 일이 휴식이 되어 삶의 온갖 소모가 회복되는 장소.
소금사막.
거기에 가고 싶다고.
호텔의 소금수영장에 발을 담그고 생각합니다.
믿을 수 없지만 도착했다고.
소금 가득한 호텔에.
소금 가득한 오후에.
테오에세이_ 당신의 소금사막에 비가 내리면