헤어지고 나서 나를 가장 슬프게 하는 건

헤어지고 나를 가장 슬프게 하는 건 문득 생각나는 그가 아니다

지하철에서 졸린 내게 어깨를 빌려주던 그를 떠올리며

지하철을 타고 갈 때도 괜찮았고

아직 휴대폰에 저장되어 있는 그의 이름을 볼때도 괜찮았다

선물받고 넣어둔 티셔츠를 발견했을 때도 참을 만했고

메신저에 그가 로그인했다는 알람이 울릴 때도 참을 만했고

그의 얼굴이 좋아 보이더라는 소문을 들었을 때도

아무렇지 않은 척 했다

하지만 예전에 둘이서 함께 했던 것을

나 혼자 하고 있는 걸 발견할 때 슬퍼진다

둘이부르던 듀엣곡을 혼자 노래방에서 부르고 있다는걸 깨달았을때

둘이서 같이 보던 미니시리즈 후반을 혼자보고 있는 나를 발견했을 때

하지만 제일 슬픈 건 나도 모르게 그를 닮아버려서

그와 똑같은 행동을 하고 있을 때다

병째 들고 물을 마시던 그를 따라 물을 마시고

화가 나면 머리를 쥐고 입술을 깨물던 그의 표정을 짓고

누군가의 말 끝에 그가 했던 것처럼 "정말"이라고 되묻고

커피를 안 마셨는데 이제는 에스프레소 더블샷만 마시고

록음악이라면 질식했으면서도 KENT의 신보를 사고 있을때

언제 내가 이렇게 그 사람을 닮아 버렸을까

나와 달라서 좋았던 그 사람도 나처럼 되었을까