헤어진 후, 절대 하지 말아야 할 일 열 가지.

헤어진 후, 절대 하지 말아야 할 일 열 가지.

하나, 책장을 넘기다 그 안에 끼어 있는 메모지가

있다면, 절대 펼쳐보지 않기.

둘, 어쩌다 펼쳐보았어도, 그 안에 쓰인 글씨를

손으로 매만지며 글썽거리지 않기.

셋, 지난해 다이어리를 함부로 펼쳐보지 않기.

넷, 혹시나 펼쳐보았다면, 그 안에 붙어 있는

스티커 사진을 애써 떼어내려 하지 않기.

어차피 깨끗하게 떨어지지도 않을 테니까...

다섯, 책상 서랍 속에 폴라로이드 사진의

뒷 장이 보인다면, 절대 뒤집어 보지 않기.

여섯, 혹시라도 뒤집어 보았다면,

너무 오래 들여다 보지는 않기.

일곱, 그 폴라로이드 사진을 쓰레기 통에

던져버리지는 말기.

어차피 내일이면, 쓰레기통을 뒤져

다시 꺼내게 될 테니까..

여덟, 컴퓨터를 정리하다가 확실하지 않은

사진 파일 따위는 열어보지 말기.

아홉, 무심코 열어본 그 사진 파일에

우리의 가장 행복한 순간이 무방비로

노출되어 있더라도,

무작정 그 때로 돌아가고 싶다고 꿈꾸지 말기.

열, 이 모든 일들이 일어나더라도,

그 사람에게 전화하지는 말기.

다시 시작할 자신이 없다면, 그냥.... 그대로 있기