내가 나에게 쓰는 편지

나는 알고 있지.

아무에게도 네가 열어보이지 않는 네 아주 마음 깊이

그 상처 투성이, 피투성이의 살벌한 투쟁의 역사를,

그리고 수도없는 자포자기의 순간들.

아무도 없는, 수증기로 꽉 찬 사우나 안에서 부르짖은 기도들.

닿을듯 말듯, 실현될듯 말듯, 잡힐듯 말듯 하던 꿈에 대한, 혹은 사람에 대한 기억들.

코앞에서 꽝 닫혀진 문들에 대한 아픔을.

하얗게 지새운 밤중 내다본, 생각보다 빨리 어딘가로 허둥지둥

보름달을 휙휙 지나치던 구름들.

셀 수도 없이 커피잔과 함께 들이킨 상념들.

방 모서리에 쪼그리고 앉아 씨름하던 기억들.

말하기 조차 지친

수레바퀴 돌듯 돌고 도는

삶에대한 굴레의 무게를.

"적과 흑"에서 스탕달이 말하던,

진실을 알고싶으면 눈 하나 바로 뜨는 것으로 족하더란

그 말의 울림을.

토마스 머튼의 "칠층산" 맨 마지막 페이지을 읽다

방바닥을 구르며 엉엉 운 틴에이저때의 그 맑음이 담긴

네 안의 아직 존재하는 깊은 호수.

광할한, 인간의 자취가 안보이는 곳에 가 살리라던,

봉쇄 수도원에 처박혀 살았더라면 좋았을

그 어쩌지 못하는 주변머리 영 없는 가련함을.

처철참을 보이지 않으려 더욱 편 어깨와 쳐든 이마.

그리고 또 내겐 보이지.

너의 달력 뒤에 감추어진

모든 걸 훌훌 털어버리고 떠나갈 그 날.

그 날에 대한 너의 환상들.

그 날엔 비로소 넌 너 자신일 수 있을거야.