★

너 피곤에 지쳐 곤히 잠들 때
나 그런 널 생각하면서 잠을 설쳐야 했고
너 내 이름 부르면서 훈련에 임할 때
나 깊은 밤에 너의 이름 나지막이 부르면서 울곤 했고
너 볼품 없는 짬밥 먹고 있을 때
나 비록 식탁에 앉아 있었으나 밥을 못 뜨고 목메여야 했다

너 비 내리면 우울해 하고 있을 때
나 그전에 쏟았던 눈물이 비가 되어서 니가 있던 곳으로 내린 것이고
너 어쩌다가 기회 생겨서 전화하고는 몇 마디 못하고 끊어야 했을 때
나 끊긴 수화기 붙들고 한참을 울었다

너 내가 밤늦도록 돌아다닐까봐 걱정이겠지만
나 너의 딴 여자 면회에 마음 쏠리까봐 걱정이고
너 내가 밖으로 나돌면서 다른 남자 만날까봐 걱정이겠지만
나 집에서 혹시나 너에게서 전화올까봐 전화기만 지켰고
너 내가 바람날까봐 항상 걱정이겠지만
나 니가 날 잊고 다방가서 외박이라도 할까봐 그게 늘 걱정이다

 
너 짬밥 2분만에 먹어치웠을 때
나 너 보내고 입맛 뚝 떨어져서 밥 한 술 못 뜨고
너 밥 달라고 짬장과 싸울 때
나 그래도 살려고 밥먹다가 니 생각에 목메이고
너 완전 군장에 소총 들고 구보 뛸 때
나 니 걱정하다가 버스 놓쳐서 가방 메고 열나게 뛰고
너 각개 전투한다고 이산 저산 기어 다녔을 때
나 너한 테보낼 편지지 이쁜거 고르려고 모든 팬시점 다 뒤지고
너 삽들고 죽어라 작업했을 때
나 둘이 갔던 까페 지나가다 눈물 글썽이고

너 비오기를 수천 번 바랄 때
나 쌍쌍이 지나가는 커플 보고 한숨 쉬고
너 화장실에서 수돗물 마실 때
나 너 보고 싶어서 울다가 콧물 범벅된 손수건 화장실에서 빨고
너 군가 목터져라 부르고 있을 때
나 청승맞은 노래 들려달라고 방송국에 엽서 쓰고

 
너 가스실에서 몸부림칠 때
나 휴가때만이라도 이쁜 몸매 보여주려 부지런히 윗몸일으키기 하고있었고
너 살려고 소금 한 줌 먹을 때
나 찝쩍거리는 남자 애들 소금 한 줌 뿌리고
너 뜨거운 태양 아래 머리 박을 때
나 몸과 마음이 다 약해져서 개도 안 걸린다는 여름 감기에 걸리고
너 점호 받느라고 눈동자 굴릴 때
나 너한테 보낼 편지에 이쁜 말 쓰려고 책 뒤지느라 눈 빨갛게 충혈되고
너 거울에 비친 너의 모습에 하염없이 울었을 때
나 사진 속의 군복 입은 너의 남자다움에 감동하고

 너 개목걸이 보고 울었을 때
액세사리 가게에서 커플링하면서 다정하게 웃는 애들 부러워서 쳐다보고

너 2년 후 나와 함께 할 시간들 기대하면서 다시 한번 일어설 때
나 2년간 너와 못한 시간 안타까워 더 이뻐지면서 기다리라 다짐한다

너 병장으로 진정한 남자가 되었을 때
나 그때 성숙한 너의 여인으로 변해 있을 테고

너 어느새 제대하면
나 그때부턴 너만의 신부가 되어 있겠다