말들은 잘한다

아무튼 말들은 잘한다.

각자의 등에 저마다 무거운 소금 가마니 하나씩을

낑낑거리며 짊어지고 걸어가는 주제에 말이다.

우리는 왜 타인의 문제에 대해서는

날카롭게 판단하고, 냉정하게 충고하면서,

자기인생의 문제 앞에서는 갈피를 못잡고, 헤매기만 하는 걸까.

객관적 거리조정이 불가능한건, 스스로를 너무나 사랑하기 때문인가,

아니면 차마 두렵기 때문인가.