가수 김윤아 外 _ 박상순

가수 김윤아

박상순



내 이름은 윤아야. 가수 김윤아. 좋아하는 뮤지션? 그런 건 없어. 시집. 그런 건 안 읽어. 책? 『고원 - 정신분열증2』를 몇 쪽 봤을까? 책 표지는 기억해. 시인. 빵공장. 마라나. 그런 시를 쓴 시인의 디자인일 거야. 아무튼 내 이름은 윤아야.



까르푸에서 그 시인을 보았어. 내 얼굴은 몰라. 그 사람은 나를 몰라. 그는 파니 프라이스만 생각해. 그 여자는 화가 지망생. 이탈리아에서 죽었대. 이야기 속의 이야기야. 엑스트라였나 봐. 그런데도 그 여자만 생각해. 하지만 내가 만든 노래야.



사실 내 이름은 파니야. 스페인어 할 줄 아니? 내가 복사했어. 가수 김윤아의 노래. 내 친구 윤아가 감기약을 먹고 누워 잠들었을 때 내가 했어. 어떻게 된 거냐구? 물음표를 뒤집어봐. 새우 한 마리. 바다에서 잡혀온 새우 한 마리. 탱고 춤을 출꺼야.



하지만 잘 생각해! 속으면 안 돼! 내 이름은 윤아야. 가수 김윤아. 정신적인 윤아. 즉물적인 윤아. 하지만 내게는 없어. 인상적인 윤아. 사실적인 윤아. 표현적인 윤아. 대면적(對面的)인 윤아. 침투적인 윤아. 음악은 좀 아니? 오르페우스와 에우리디케의 사랑이 슬프다고 생각하니? 미니멀하지! 잘 생각해. 내가 복사했어.



미니멀한 것으로 한 곡 들려줄까? 하지마 뒤틀 줄도 알아야 해. 내 비극의 컬러를 모르면 마라톤 경주를 관람할 수 없단다. 본능이라고 생각하지 마! 눈을 감으면 잘 들리니? 귀를 막으면 더 크게 들리지? 그 사람 이야기를 다시 해볼까? 빵공장, 마라나. 그런 시를 쓴 사람있잖아. 사실은 내 시야. 새우 한 마리. 바다에서 잡혀 온 새우 한 마리.



내 이름은 윤아야. 가수 김윤아. 너에게도 써줄까? 아니면 한 곡 들려줄까? 컬러풀한 걸루. 아이덴티티는 너무 20세기적이야. 난 움직여. 움직이고 있다구. 하얗게 밀려오는 밤바다의 파도. 이른 아침 7시 50분에 시청사 정문 앞 도로변에 서보면 다 보야. 현대적으로, 21세기적으로, 그렇지만 능숙하게 르네상스식으로도.



너도 한번 볼래? 하지만 잘 생각해! 속으면 안 돼. 나 말고, 나 말고. 너에게 속으면 안 돼. 사실 내 이름은 꿀벌이야. 레이스가 달린 새하얀 속옥이야. 새우야. 메타피지컬이야. 하얗게 밀려오는 밤바다의 파도. 동사야. 명사야. 알탈미라 벽화야. 칫솔을 사러 가는 곰인 형이야. 변신이야. 장치야.



밤이야. 아침이야. 하늘이야. 땅이야. 새벽이야. 바다야. 33, 44, 66 - 나야. 나.











가야금 연주로 키사스 키사르를 듣다가

박상순

당신을 위해 나는

검은 눈

검은 옷, 검은 술, 검은 길이 됩니다.



당신을 위해 나는

검은

모든 것이 됩니다.



그래도 끝은 오지 않았습니다.



당신을 위해 나는

하얀 처녀

하얀 목, 하얀 입술, 하얀 머리, 하얀 손……



그래도 끝나지 않았습니다.



그래서 당신을 위해 나는

썩은 비둘기가 됩니다.

썩은 감자, 썩은 눈, 썩은 머리, 썩은 달, 썩은 눈물

썩어버린 하얀 손



그래도 끝나지 않았습니다.



당신을 위해 나느

죽는 연습을 합니다. 썩는 연습. 썩어서 버려지는 연습을 합니다.

그래도 끝나지 않았습니다.



그래도 당신을 위해 다시 한 번

검은 눈, 검은 길, 하얀 처녀, 하얀 강

당신을 위해 그 모든 것드링 되어봅니다.

그래도, 그래도 끝이 나지 않습니다.



키사스, 키사스, 키사스

그런 곡을 듣가가 나는 비둘기가 됩니다.



당신을, 당신을 위해 나는

그냥, 썩은 비둘기가 됩니다.



그래도 끝은 오지 않습니다.











가을이 오면

박상순

1

내가 여기 있을게요

아주 큰 신발을 들고



2

우울해하지 마세요

문 닫힌 밤의 상가 주위를 함께 돌아요



3

떼어줄게요

내 두발을 다

키 작은 나무숲에 던져둘게요



4

Cindy, Cindy 하고 말해 봐요

그냥 서양식 여자 이름이지만

말해 봐요. 내가 도와줄게요



5

구름이 타겠지요

하늘의 숨이 멈추고

우리들의 머리가 낙엽처럼 뒹굴겠지요



6

그래도 손바닥을 펴 보일게요

내 손바닥









그녀는 서른에서 스물아홉이 되고

박상순






철고양이 또는

무쇠늑대가

주유소 지붕 위에서

늙은 밤



그녀는 서른에서 스물아홉이 되고

나는 서른하나에서 서른셋이 되고



철고양이 또는 무쇠늑대가

늙는 밤

그녀는 황혼에서 새벽이 되고

나는 황혼에서 한낮이 되고

불을 켠 자동차는 달려가고

불을 켠 자동차는 달려오고



철고양이 또는

무쇠늑대가

주유소 지붕 위에서

늙는 밤



나는 둘에서 하나가 되고

그녀는 하나에서 둘이 되고

나는 둘에서 하나가 되고



철고양이 또는

무쇠늑대가

주유소 지붕 위에서

늙는 밤



그녀는 서른에서 스물아홉이 되고

나는 서른에서 마흔이 되고











물 위의 암스테르담

박상순





아빠는 두려워서 가지 못한단다

아들아, 딸아! 너희들이 대신 갈 수 있겠니?



물 위의 암스테르담

아직 열세 살인 너희들의 엄마가 있고,

아직 아홉 살인 너희들의 아빠가 있고

죽은 기린이 있고, 죽은 코끼리가 있고, 죽은 앵무새가 있고



죽어서도 어여쁜, 꽃들이 있고

죽어서도 떠다니는 연인들의 벌거벗은 몸이 있고



아빠가 타고 온 배들이 있고

아빠가 끌고 온 해일이 있고

아빠가 들고 온 폭풍이 있고

사람이 있고



지옥이 있고, 천국이 있고, 아빠가 만든 사람이 있고,

아빠가 무너뜨린 사람이 있고

아직 스무 살인 엄마가 있고, 아직 마흔 살인 엄마가 있고



죽어서도 어여쁜, 꽃들이 떠다니는

죽어서도 슬픈 별들이 떨어지느



물 위의 암스테르담, 떠다니는 진화의 유체(遺體)

아들아, 딸아! 너희들이 갈 수 있겠니?

아빠는 무서워서 가지 못한단다



아빠 대신 갈 수 있겠니. 갈 수 있겠니

그래도 한번쯤은 엄마에게 말해 줄 수 있겠니









식탁 위의 일요일, 벽 속의 소리

박상순




봤어. 바다의 일요일이라는 영화. 얼어버린 호수. 검은 겨울만 생각나.

봤어. 모자를 쓴 초상이라는 그림. 달콤한 것. 향기로운 것만 생각나.



봤어? 내가 숨겨둔 금장식의 하늘. 내가 숨겨둔 물방울을 닮은 구름

봤어? 내 지갑, 내 열쇠, 내 얼굴,

식탁 위에 올려놓은 내 둘째 손가락 봤어?



들었어? 나뭇잎이 네게 전하는 소리.

들었어? 얼어붙은 호수 아래로 네 나쁜 기억이 흘러가는 소리.



잊었어. 숲의 일요일이라는 영화. 얼어버린 호수. 검은 겨울만 생각나.

잊었어. 모자를 쓴 초상이라는 그림. 달콤한 것, 향기로운 것만 생각나.



봤어? 내가 숨겨둔 금장식의 하늘. 내가 숨겨둔 물방울 같은 구름

봤어? 내 신발, 내 식빵, 내 얼굴,

식탁위에 올려놓은 내 손가락들 봤어?



들었어. 나뭇잎이 내게 전하는 소리.

들었어. 내 가방 속에서 얼어붙은 겨울 산이 움직이는 소리.



그렇지만 잊었어. 내가 숨겨둔 금장식의 하늘. 내가 숨겨둔 물방울 같은 구름

잊었어. 내 얼굴, 내 물병, 식탁 위에 올려놓은 내 손가락들. 잊었어.