사랑합니다

당신이 지나간 그 자리에

대책없이 들어선 표지판

"당신이 보고 싶어요."

당신이 서성이던 그 곳에

수줍게 들어선 게시판

"사랑이 다시 내게 오겠죠."

당신이 남기고간 웃음을 그러모으며

오늘도 난

일인 시위를 하고 있는 거죠.

당신이 갔다는걸,

갔으며 오지 않을 지도 모른다는 걸,

자꾸자꾸 확인하면서도

표정없이 절망하면서도

주책없이 올려놓은 공지사항

"당신이 돌아올거라 믿어요."

당신의 얼굴을 추억하며

당신의 제스쳐를 따라하며

당신의 음색을 음미하며

길 옆 전봇대마다 붙여놓은 몽타주

"이 사람을 찾아주세요."

당신에게 도달하지 않는 다는 걸

당신에게 부칠 수 없다는 걸 알면서도

자꾸자꾸 쓰게 되는 편지

"당신을 사랑합니다."