그래도 사랑...

그냥 다 습관이었겠다

그 습관 고치면 되겠다

그런 생각을 해봤어

그리곤 한순간에 마음이 가벼워졌지

별것 아니었구나 노력하면 되겠구나

니 등을 바라보는 일을 그만두기로 결심한 지금

내가 이렇게 허전한 것도

아무 일도 못하고 이책저책 뒤척거리기나 하는 것도

마치  TV속에 해결책이 있는 것처럼 TV만 노려보고 있는 것도

갑자기 전화를 하고 싶어서 미칠 것 같은 것도

다 그냥 습관 때문이라고

습관이 되지 않은 것들은 다들 힘들어하는 법이니까

아침에 한시간 일찍 일어나는 것도

담배를 끊는 일도

인터넷 줄이거나 운동을 하는 것도

습관이 되고 나면 아무 것도 아닌데

그때까지는 원래 힘든 거니까

오랫동안 너만 쳐다보고 살았으니까

니가 봐주건 말건 그냥 난 그러고 살았으니까

그게 몸에 뱄으니까

아침에 일어나면 니가 일어났을까 생각하고

밥을 먹을 때는 너도 밥을 먹을까 생각하고

니가 좋아하는 구두 모양을 보면 허겁지겁 전화기를 꺼내고

예쁜 커피가게를 알게 되면 언젠간 같이 와야지 생각하면서

명함을 한 장 얻어두고

혹시 갑자기 전화가 올지 모른다 생각하며

다른 사람과 저녁 약속 잡을 때 늘 여지를 남겨두고

그리고 혹시 누가 알까봐 두려웠던 내 행동들

니가 준 껌을 씹지 못하고 오랫동안 주머니에 넣어뒀던 일

니가 무심코 버린 껌종이로 종이학을 접던 일

너랑 찍은 핸드폰 사진을 남몰래 인화해서 자주자주 꺼내봤던 일들

나한테 허락을 받은 적도 사랑을 받은 적도 없고

사랑이라 인정을 받은 적도 고백을 한 적도 없고

그냥 나 혼자 그렇게 살았으니까

그건 그냥 내 습관이었다 고치면 된다 그렇게 생각해봤지

그렇게 생각하니까 다 될 것 같았는데

근데 그렇게 생각해보니까 습관이 아닌 게 없더라

아침에 눈을 뜨는 것도 밤이면 잠드는 것도

회사에 가는 것도 밥을 먹는 것도 숨을 쉬는 것도

생각보다 훨씬 더 어려울 것 같아

사랑이 아니었다 그냥 버릇같은 거였다 너무 오래된 습관이었다

그렇게 말하고 싶어서 이리저리 생각해봤지만

그건 어쨌든 사랑이었던 것 같아

넌 끝끝내 몰라주고 난 결국 이렇게 포기하지만

그래도

그것도 사랑이었던 것 같아

사랑을말하다