사진 없는 여행기 - 기차에서 눈을 뜨다. [1/2]

퓁인 · 2010-01-04T21:18:17+09:00

기차에서 눈을 뜨다. 찬바람 들이치는 덜컹거리는 기차에서 일어나는 일도 이젠 익숙하다. 뿌리로 가는 열차에서 눈을 떴다. 캘커타에서 야간열차를 통해 뿌리로 가는 중이다. 더 이상 잠이 오지 않아 일찌감치 내릴 채비를 했다. 그리고 기차가 목적지에 도착할 때 까지 창밖을 감상하며 기다리기로 했다. 창밖은 이제 막 환해지려 하고 있다. 넓게 펼쳐진 초원에 짙게 낀 안개가 신비롭다. 갑자기 복도 건너편 한 사내가 말을 건다. 이 기차는 한적한 시골마을로 가고 있다. 뿌리가 관광도시라고는 하는데 이상하게 뿌리로 가는 열차에는 사람이 없다. 일단 내 시야에 있는 사람이라곤 이 사내뿐이다. 내가 아까부터 만지작거리던 주머니칼을 보여 달라고 한다. 여행 내내 접이식 칼 하나를 항상 몸에 지녔다. 여행하면서 ‘칼’이란 것은 어떤 용도로던 굉장히 유용한 물건이다. 호신용품이 될 수도 있고, 과일을 깎을 수도 있고, 옷에 무언가 걸렸을 때도 유용하다. 그런데 이 칼이 제법 두터워서 흉기로도 쓰일 수 있는 물건이다. 내게 유일한 호신용품이 사라진다는 점과 그 유일한 것이 낯선 상대에게 간다는 점은 굉장히 꺼려졌다. 하지만 최대한 호의로운 모습을 보이기 위해 칼을 건넸다. 그리고 긴장하며 그의 반응을 기다렸다. “이 칼 멋진데?” 걱정했던 위협스러운 단어가 없는 말을 해준 녀석에게 감사하며 대답했다. “응, 옛날에 산거야” “난 새로운 물건에 관심이 많아. 특히 외국물건.” 다해이었다. 이 녀석은 단지 내게 말 붙이고 싶어 대화거리를 찾고 있었을 뿐이었다. 녀석을 의심했던 난 미안한 마음이 들었다. 최대한 묻는 말에 성의껏 대답하며 대화를 했다. 짧은 영어실력이 참 아쉬운 또 한 번의 순간이었다. 인도란 나라를 여행하면서 인도인과 대화할 기회는 굉장히 많았다. 외국인에게 많은 호기심을 가진 인도인들. 굳이 먼저 다가가지 않아도 되었다. 하지만 매번 모국어로만 맴도는 내 생각을 표현할 길이 없었다. 이 녀석과도 깊은 대화를 나누진 못하고 인도에 대한 약간의 감회를 설명하기 위해 애쓸 뿐이었다. 그러고 있다 보니 어느새 목적지에 도착했다. 바다휴양지 뿌리에. 뿌리. 분명 가이드북에서 해변을 낀 휴양지로 소개되어있다. 작은 도시지만 휴양지인. 전형적인 이미지로 소개되어 있었다. 그런데 왜일까? 성수기가 아니기 때문일까? 기차역에서부터 쓸쓸함이 느껴진다. 외국인은 물론 인도인도 찾아보기 힘들다. 그런 기차역에서 내가 나오자 갑자기 몇몇 사람들이 몰려든다. 그들은 시내까지 무료로 릭샤-자전거 택시-를 태워주겠다고 호의를 베푼다. 내가 지금 인도에 처음 왔다면 혹 했을지 모를 제안이다. 하지만 나는 이미 그런 일이 인도에서 가능할 수가 없음을 경험으로 알고 있었다. 단호히 제안들을 거절하며 역 밖으로 나왔다. 조금 떨어진 곳에서 쉬고 있는 릭샤꾼에게 가서 흥정을 했다. 가이드북에서 봐둔 싼 숙소의 이름을 댔다. 10루피면 된다고 한다. 처음부터 싼 가격을 부르는 릭샤꾼이 의심스러웠지만 그냥 거리가 가깝겠거니 하고 릭샤에 올라탔다. 그런데 시내가 제법 멀다. 경험에 비춰보면 릭샤꾼이 처음부터 10루피를 부를 수 없는 거리다. 그럼 그렇지. 시내에 도착하자마자 릭샤꾼이 날 한 게스트하우스로 데리고 간다. 내가 말했던 곳이 아니다. 그리곤 돈을 받을 생각도 안하고 들어가라고 부추긴다. 이 릭샤꾼은 그냥 쉬고 있었을 뿐, 내게 다가왔던 릭샤꾼들하고 다르지 않았다. 당시 난 이런 삐끼에 대한 강한 불신이 있었다. 내가 삐끼를 통해 숙소에 들어가면, 내 돈의 일부가 분명히 그 삐끼에게 가야한다. 그럼 난 바가지를 쓸게 분명하다. 이런 생각을 가지고 있던 난 숙소에 들어가 보려 하지도 않고 10루피를 릭샤꾼에게 내밀었다. 돈 조차도 거부하며, 마음에 들지 않으면 다른 숙소를 소개해 주겠다고 한다. 한차례 실랑이를 벌이고, 길도 없는 허허벌판으로 도망쳐서 겨우 릭샤꾼에게서 벗어났다. 그리곤 앞에 보이는 콘도로 가서 방을 알아봤다. 좀 있어 보이는 주인장이 나오더니 허름한 2인실을 선심 쓰듯 500루피에 주겠다고 제안한다. 캘커타에서 100루피짜리 도미토리에 묶던 내게 500루피짜리 개인실은 사치스러워 보일 뿐이었다. 도미토리는 없다고 한다. 어쩔 수 없이 다른 숙소를 찾아다녀봤지만 사정은 마찬가지다. 한 시간 정도 숙소를 찾아 마을을 헤맸을까? 제법 무거운 가방을 짊어지고 쪼리 행색으로 걷는 일은 그리 달갑지 않다. 태양은 중천에 다가가고, 바닥은 전부 흙바닥이었다. 지쳐서 걷고 있는 나에게 한 남자가 스쿠터를 타고 다가온다. 방을 구하냐고 묻는다. 맞다 했더니 같이 가자고 한다. 한국인도 있는 숙소라면서 자랑까지 한다. 일단 가격부터 묻고 보니 전망 좋은 옥상 방이 300루피라고 한다. 삐끼면서 처음부터 300루피를 부르네? 가서 흥정만 잘 하면 괜찮을 것 같아 보인다. 게다가 스쿠터로 태워다 주겠다는 이야기가 너무 달가웠다. 알고 보니 그 남자는 엄밀히 말해 삐끼는 아니었다. 민박집 주인의 아들이었던 것. 이야기 한 옥상 방에 올라가 봤더니 바다까지 한눈에 들어오는 전망은 좋았다. 하지만 여행 막바지라 지갑이 가벼운 내게 하룻밤에 300루피는 큰 부담이었다. 더블룸을 혼자 쓰니 좀 깎아달라고 졸라봤다. 처음엔 난색을 표하더니 엄마에게 말해보겠다고 한다. 이 집안의 모든 의사결정은 이 사내의 엄마가 하는 듯 했다. 불쌍한 여행자를 좋게 봐주신 아주머니의 승낙 덕분에 난 200루피로 하룻밤을 묵을 수 있게 되었다. 짐을 풀고 동네를 한 바퀴 돌아봤다. 정말 조용하다. 사람이 없다. 동네 꼬마 몇몇이 전부랄까. 지금까지 느껴오던 시끌벅적하던 인도의 이미지와는 너무 다르다. 특히나 이제 막 거쳐 온 바라나시나 캘커타와는. 적적함이 물밀 듯이 밀려온다. 그렇게 거리를 방황하다 한 여행자를 만났다. 캘커타에서 잠깐 봤던 중년 여성분이셨다. 꽤나 긴 여행을 계획하고 계신 여행자 분. 인도에만 몇 개월째 머물고 계신단다. 잠깐 그 분의 이야기를 듣고, 도저히 이 도시에서 내가 있을 이유가 없겠구나 싶어 도시를 바로 떠나기로 했다. 당장에 기차역으로 가서 표를 끊었다. 숙소비가 아까웠지만, 당일 야간열차였다. 어떻게 하다 보니 하루를 다 보냈다. 낮에 잠깐 인터넷 카페에 갔었다. 너무 심심해서. 그런데 의외의 소식을 접할 수 있었다. 한국 대학교 합격 소식. 한 번도 아니고 두 번째 입시. 대학교도 두 번째였다. 학교에 원서를 넣고 스트레스를 못 이기고 떠나온 여행이었다. 그나마 위안되는 소식이다. 기차 시간은 밤 10시 30분쯤이었다. 9시 30분 정도에 길을 나섰다. 숙소의 아주머니께는 급한 일이 생겨서 일찍 떠난다고 대충 이야기 하고 나왔다. 왠지 본인이 사는 마을이 마음에 안 든다는 이야기는 하고 싶지 않았다. 여행자의 최소한의 예의였다. 밖은 이미 어두웠다. 인적을 찾기 힘들었다. 한 오분 정도 걸어 마을 중앙 대로로 나왔더니 릭샤가 보인다. 어두운 길이었기 때문에 안전하게 릭샤를 이용하기로 했다. 10시쯤 기차역에 도착했다. 적당히 자리 잡고 기차를 기다렸다. 10시 30분, 10시 40분, 10시 50분, 11시... 기다려도 기차가 오질 않는다. 인도에서 기차 연착은 워낙 익숙한 일이다. 그래도 11시까지 모습을 드러내지 않는 기차. 밤이라 조금 불안했다. 역 직원에게 묻기 위해 창구로 가봤다. 사람들이 몰려있다. 무슨 일일까? 잘 모르겠다. 기차역이 나도 모르게 이렇게 혼란스러워져 있었다니. 아무나 붙잡고 묻기 시작했다. 대답을 얻지 못했다. 한 서양 여자가 나타나선 상황을 설명해줬다. 기차 사고가 나서 철로가 끊겼다는 것이다. 이게 무슨 소린가? 사고라니. 왜 하필 지금? 왜 하필 오늘 밤에? 앞으로 4일? 후면 한국으로 돌아가야 한다. 비행기를 타야 하는 수도까지는 직선거리로만 1000km넘게 떨어져 있다. 물론 1000km면 기차로 하루 꼬박이면 갈 수 있다. 하지만 문제는 돈이 없다. 주머니에 있는 돈이라곤 500루피 남짓. 수도까지 갈 수 없는 돈이다. 절망스러웠다. 적적함이고 뭐고, 생각할 겨를이 없다. 지금까지 기차가 늦은 적은 많아도 안온적은 없지 않았던가? 어떻게 해야 할까? 기차를 계속 기다려야 할까? 다시 숙소로 돌아가야 하나? 서양 여자는 감사의 인사를 받곤 사라졌다. 사고로 철로가 끊겼다면, 이건 우리나라에서라도 단시간에 복구가 힘들 대형 사고다. 난 인도에 있다. 지금 여기서 밤새 기다려봐야 열차가 올리는 만무하다. 일단 표를 환불받기 위해 창구로 갔다. 수많은 인도인들 줄 서 있다. 기다려봤다. 막상 창구에 다가오니 외국인 창구로 가서 환불받으라고 한다. 아! 망할 인도. 외국인 창구는 물론 문 닫았다. 이 시간까지 열려 있을 리가 없다. 지금 이곳도 환불을 위해 임시로 열려있으면서. 뒷사람에게 치이다 시피 물러났다. 창구는 혼잡했지만 역 분위기는 침착했다. 사람들은 기차가 올 때 까지 기다리겠다며 자리를 펴고 모여 앉아 있었다. 난 어떻게 해야 할까? 이곳에서 홀로 노숙을 할까도 생각해봤지만 용기가 나지 않는다. 일단 숙소로 돌아가기 위해 역을 나섰다. 역을 나서며 계산을 해봤다. 내 주머니 속의 현금은 500루피 조금 안 되는 돈과 미화 1달러가 전부다. 한국 돈으로 다 해봐야 15000원도 되지 않는 돈이다. 더 이상 릭샤같은 것을 탈 여유가 없다. 다행히 낮에 한번 역까지 걸어와 봐서 길은 대충 알고 있다. 마을까지 걷기로 결심했다. 불빛을 찾아보기 힘든 시골길. 멍하게 걷고 또 걸었다. 특별히 길이 복잡하진 않아서 방향만 잘 맞추면 되는 길이다. 낮에 봤던 운영되지 않는 것 같은 사원이 불 꺼진 채 있다. 애써 외면하며 계속 걸었다. 하늘을 보니 수많은 별들이 보인다. 여행 초반에 사막에서 별을 본 적이 있다. 모레언덕에 누워 한 시간쯤? 아무 생각 없이 별들을 감상했다. 오늘 밤 별들도 그때와 달라보이진 않는다. 여유가 사라진 내 마음만 아니면 나도 변하지 않았는데... 얼마나 걸었을까? 조금 익숙한 건물들이 눈에 들어오기 시작한다. 마을이다. 아는 길이다. 기쁘다. 긴장이 풀려서일까? 주변에 신경이 가기 시작했다. 이상하다. 이상해. 처음 느껴보는 느낌이다. 누군가 날 쳐다보는 것 같다. 그런데 한둘이 아닌 것 같다. 오싹하다. 뒤를 돌아 봤다. 개들이다. 개도 아니고 개들이다. 개들. 한두 마리가 아니다. 원형으로 날 둘러싸며 내 뒤에 저들이 저렇게 있는 이유가 뭘까? 내가 먹잇감? 아무리 긍정적으로 생각하려 해도 다른 생각은 들지 않았다. 달려야 할까? 모른 척 계속 걸어야 할까? 왜 마을에 다 왔는데 사람이 없는 거지? 뒤돌아 싸워야 하나? 어디로 올라가야 하나? 난 나무도 잘 못타는데. 이대로 개들 먹잇감이 되는 걸까? 주머니에 있는 칼로 싸우면 승산이 있지 않을까? 한번 정도는 물려도 정신을 잃지는 않을 거야. 싸우면 이길 수 있을지도 몰라. 그래 가방을 휘두르고 칼로 싸우면 어쩌면? 아니 그러다 여기서 어떻게 되면 어떻게... 온갖 살아야 한다는 생각들이 머릿속을 지배했다. 어떻게 해야 할지 알 수 없었지만. 적어도 내가 달리면 저 녀석들도 달린다는 사실은 내 몸이 어릴 적 경험으로 알고 있었다. 그렇게 얼마나 더 걸었을까? 잘 기억나지 않는다. 앞 골목에서 갑자기 한 남자가 튀어나온다. 나와 눈이 마주쳤다. 이 사내도 내가 처한 상황을 이해한 듯 했다. 난 그 사내 쪽으로 걸었다. 사내는 땅에서 돌멩이 몇 개를 주워들고는 개들 앞쪽으로 큰 몸짓을 하며 던졌다. 개들이 주춤 하며 몇 걸음 물러선다. 그리곤 나보고 한 문 열린 집으로 들어가라고 속삭인다. 달렸다. 사내도 돌멩이 몇 개를 더 던지곤 문으로 들어왔다. 쾅! 문이 닫혔다. 정신을 차리고 보이 왠지 집이 낯이 익다. 어라? 낮에 머물렀던 그 집이다. 그러고 보니 날 구해준 그 사내! 날 이 집으로 끌고 왔던 이 집 아들이었다. 알고 보니 이 사내는 날 알아보고 구해주었던 것이다. 그 모자에게 한바탕 꾸중을 듣고, 내 사정을 설명한 뒤 옥상 방으로 올라가 다시 짐을 풀었다. http://blog.naver.com/limlwk1

퓁인2010.01.04

기차에서 눈을 뜨다.