<일몰의 시작> 2부 6장. 갈라짐

준 (June) · 2010-02-23T17:32:53+09:00

6. 갈라짐 내가 어렸을 때는 말하는 것이 어린아이와 같고, 생각하는 것이 어린아이와 같고, 깨닫는 것이 어린아이와 같았지만, 어른이 되어서는 유치한 것들을 버렸습니다. 지금은 우리가 거울을 통해 보는 것같이 희미하게 보지만, 그때에는 얼굴과 얼굴을 마주 보듯이 보게 될 것입니다. “그래서 준이야, 선생님이랑은 어떻게 되었어?” “으응, 그 이후로 잘 지냈어. 나는 거의 매일 선생님께 편지를 쓰고 가끔 만나서 이야기도 하고 그랬어. 내가 2학년 때 경기도 산본으로 전학을 오는 바람에 더 이상 못 만나게 되었지만. 그래도 선생님은 집으로 편지도 써 주셨어.” “에이~ 시시해. 그게 다야? 더 자세히 얘기해 봐. 궁금해.” “맞아, 그런 건 누구나 한 번씩 겪잖아? 선생님 좋아하는 게 뭐 대단한 거라구.” “그래... 맞아. 별일 아니야. 우리 이제 점심 먹을 때가 다 된 것 같은데?” “나는 은정이랑 화장실 좀 갔다가 올게.” 별일 아니라고... 그래. 선생님도 내 경우가 조금 지나친 것만 빼고 그런 사랑은 누구나 겪는 홍역이라고 말했다. 선생님과 헤어진 이후 내 인생이 나락으로 떨어지는 것만 빼고는 괜찮았던 것일까? 그렇게 이야기를 마친 후 은정이와 진아, 찬이와 점심을 먹고 하릴없이 텔레비전을 봤다. ‘별일 아니야, 별일 아니야,’라는 말은 계속해서 머릿속에서 맴돈다. 갑자기 우울해진 나는 이곳을 나가고 싶어졌다. 간호사실에서 무언가를 적고 있는 수간호사가 보인다. 그에게 이런 부탁을 하면 흠 잡힐 일을 하는 것 같아 잠시 고민을 했지만 나는 이내 다른 방법이 없음을 알고 그녀에게 다가갔다. “저기요, 저...” “왜? 준이. 무슨 일이야?” “전화 한 통화를 하고 싶어서요. 어머니한테 부탁할 게 있어서...” “가져올 것은 더 없잖아? 그리고 말했다시피 한 달 동안 전화는 할 수 없어. 얌전히 있어.” 수간호사는 더 이상 내 쪽을 쳐다보지 않는다. “전화 한통이면 된다구요. 부탁할게요. 네?” “안 돼. 내 마음대로 할 수 있는 게 아니야.” “한통이면 된다구요! 그깟 전화도 못하게 해요?” 나도 모르게 소리를 질렀다. 순간 수간호사는 나를 힐끔 보더니 겁먹은 얼굴로 직원들을 호출했다. 그들은 억지로 나를 잡아채서 휴게실로 보내려고 했고 나는 힘을 다해 저항하면서 소리를 질렀다. “전화 한통이면 된다구! 왜 못하게 하는 건데! 니들이 뭔데!” “조용히 못해. 자꾸 이러면 너 여기서 평생 사는 수가 있어.” 그들은 나를 휴게실로 끌고 가서는 내동댕이쳤다. 나는 분한 나머지 휴게실의 의자를 발로 걷어찼다. 그때 나에게 친절했던 간호사가 입모양으로 ‘쉿’하면서 다가왔다. “준이야, 이렇게 난동부리면 더 힘들어져. 조용히 있자. 내가 어머니한테 연락해 볼게.” “나는 단지 전화를 하고 싶었을 뿐이라고요.” “그래, 알았어. 내가 전화해보고 어머니 오시라고 할게.” “준이야, 무슨 일이야? 왜 그래?” 진아는 간호사를 한번 흘려보더니 나에게 바짝 다가와서 팔짱을 꼈다. “별일 아냐. 전화도 못하게 해서 그래.” “아무튼 저 사람들은 정말. 언니가 나중에 전화해 줄 거지?” “그래, 알았으니까 조용히들 있어.” “준이야, 괜찮아? 어디 안 다쳤어? 창가에 가서 바람이라도 좀 쐬자.” 그렇게 우리 둘은 쇠창살이 나있는 창문으로 가 바깥세상을 바라보았다. 낯선 나무들과 병원의 다른 건물들, 주차되어 있는 차들이 보였다. 벌써 나는 세상과 단절된 것일까? 자연과 인조건물들의 조화롭지 못한 광경에 짜증이 더해진다. 바깥에 있을 때는 전혀 신경조차 쓰지 않았던 모습들이다. 그때 차가 주차된 쪽으로 걸어가는 낯익은 부부의 뒷모습이 보였다. 그 모습은 어린 시절 내가 보았던 나의 부모와 똑같았다. 키가 큰 아버지 덕분에 사람들이 붐비는 곳에서도 나는 부모를 잃을 걱정을 하지 않고 다녔었다. 고개를 들어 주위를 보면 아버지의 머리 하나가 늘 내 주위에 있었기 때문이다. 나를 이곳으로 보내준 엄마는 가장 표준적인 한국의 어머니다. 모나지 않게 살면서 가끔은 맞벌이로 가정경제에 보탬이 되도록 했고, 자녀들 교육을 위해 헌신하는 엄마. 하지만 나는 그런 부모가 싫어서 벌써 두 번의 가출을 했었다. 그런데 내 눈에 보이는 그들은 정말이지 나의 부모님이다. “엄마! 엄마! 나 여기야! 내보내줘요!” 갑자기 들린 소리에 두 사람은 차를 타려다 말고 주위를 둘러보더니 곧이어 나를 발견했다. 거리는 30미터 이상이 되는 것 같은데 그들은 쇠창살이 깔린 창문에서 울부짖는 나를 발견했다. 나는 더욱 크게 소리를 질렀다. “여기야! 여기! 엄마! 나 좀 내보내줘요!” 그때 갑자기 누군가가 “조용히 못해!”라고 소리 지르며 뒤에서 나를 잡아챘다. 직원들은 이럴 때마다 삶의 목적을 되찾는 것 같다. 나는 계속 소리를 질렀고 그들에게 다시 끌려가면서 부모님이 병원 건물 안으로 들어가는 것을 목격했다. “준이, 너 자꾸 이러면 곤란해. 한 달만 참으면 되는데 난동 피우면 일 년도 더 있을 수 있어.” “왜 그래요! 준이야, 괜찮아? 준이 부모님을 불러줘요! 준이는 이런데 있을 사람이 아니야!” 진아는 수간호사에게 대들면서 그렇게 말했다. 사람들이 차츰 내 주위로 몰려왔다. 그들의 조용한 오후를 내가 망쳐놓았다는 듯이 혹은 저잣거리 싸움구경을 하러 온 듯 그들의 몸짓을 보고, 그런 생각을 읽을수록 점점 나의 신경은 예민해진다. “준이 너는 방에 가 있어. 저녁 먹을 때까지 나오지 마!” 나는 수간호사의 위압적인 명령을 듣고 나를 둘러싼 사람들 사이를 빠져나와 내 방으로 갔다. 진아와 은정, 찬이가 뒤따라왔다. “형, 정말 부모님이었어? 연락도 안 했는데 오셨을 리가 없는데...” “그래, 다른 사람 아니야?” “너희들도 조용히 해. 준이야, 우리도 그만 갈 테니까 그만 쉬어. 잠 좀 자두라고.” “그래, 미안해. 나 좀 잘게.” 그들이 나가고 난 후 병실 침대에 누워 잠을 청해보지만 쉽게 잠이 오지 않는다. 그들은 분명 내 부모님이었다. 그리고 진아의 말이 계속해서 떠올랐다. 그러다가 문뜩 선잠이 들었다. “준이 학생, 준이 학생, 지금 식당으로 빨리 오세요.” 친절한 간호사의 음성이 나를 불렀다. 무슨 일인지 궁금하지도, 다른 무언가를 생각하게 되거나 호기심이 들지도 않았다. 이젠 명령대로 움직이는 수밖에 없었다. 그러나 우린 때때로 무언가를 해야 하고 무언가에 매달려 질주를 할 필요가 있다면, 나 자신은 이미 오래 전부터 뒤처져 왔고 더 이상 역전을 할 힘도 의지도 없으며 그건 이미 실행 불가능하다고 말해주고 싶다. 하지만 나는 마라톤을 포기하는 대신 10,000미터 정도는 달려보고 싶었다. 42.195킬로미터는 무의미하다. 그 길이는 나에게 더 이상 어떠한 구미를 당겨주지 못한다. 하지만 단기간 레이스, 짧게 살 수만 있다면 거기에 모든 것을 던질 수 있다고 나는 생각한다. 다만 내 전부를 보여주지 않기를 원할 뿐이다. 그러면서도 이길 수 있는 것, 나의 치부, 두려움, 욕망을 보여주게 된다면 아마 난 100미터도 차마 못 달릴 뿐더러 스타트라인에서 건샷으로 누군가의 머리를 쏴버리고 말았을 테다. 복도를 지나 식당으로 들어서니 수간호사와 부모님이 이야기를 하고 있었다. 아무 말도 못한 채 그들을 보고 있는 내 눈에서는 설명할 수 없는 눈물이 흘러 내렸다, 고 하기엔 이미 늦은 것일까. 운다는 건 누군가에게 졌다는 걸 의미한다고 의식적으로 울음을 참지는 않았다. 눈물샘이 말라서 울지 못했던 것도 아니다. 나는 그냥 그 자리에 서 있을 수밖에 없었다. 표현하거나 하고 싶은 말도 없었다. 감정이 메말랐다는 말은 마음에서 발생한 감정을 정신, 정확히 말해서 이성이 인식하지 못하고 그 무언가를 초월해 있기 때문이라는 것을 의미한다. 그렇다면 나의 이성은 언제부터 감정을 초월할 수 있는 의지를 가졌던 것일까. 어머니는 내 옆에 와서 미안하다고 계속 되뇌었고 아버지는 크게 한숨을 한번 쉬고는 나를 안아주었다. 반에서 1등을 했을 때 나에게 격식을 차려 악수를 건넨 사람, 그리고 정신병원에서 미안하다며 생애 처음으로 안아주는 사람은 아버지가 아니다. 외아들을 탕자로 만든 사람은 그저 그 아들과 단절된 타자일 뿐이다. “다시는 이런 곳에 보내지 않을게. 미안하다. 이런 곳인지 몰랐어.” 아버지는 말했다. ‘이런 곳인지 몰랐어, 이런 곳인지 몰랐어, 이런 곳인지 몰랐어...’ 이곳이 어떻다고 나를 몰아내려는 사람과 다시는 보내지 않겠다는 사람이 있는 건지, 이해할 수 없는 일들만 벌어졌다. “잠깐만!” 아래층으로 내려가기 위해 엘리베이터를 기다리는 나에게 갑자기 누군가가 달려왔다. 나에게 탁구채를 처음 건넨 아저씨였다. “준이야, 여기가 내 주소야. 자, 이거 받고 나중에 놀러와. 나도 금방 돌아 갈 거야. 내 아내와 아이들이 나를 기다리고 있거든. 꼭 놀러 와야 해.” “......” “꼭이야, 꼭 다시 만나는 거다. 다신 이런 곳으로 오지 말고!”

준 (June)2010.02.23

6. 갈라짐