절반의 시작 - 연하 남...

손현지 · 2010-07-04T01:58:33+09:00

“나 이제 겨우 서른 일곱이야..” 그녀는 담배연기를 훅 뿜어냈다. 나에게 서른 일곱이란 인생을 정리해야 하는 개념의 숫자였지만, 아들 딸이 있는 그녀에게는 기회의 숫자이었나 보다. “돈 벌어! 인생의 전부는 돈이다.” 또 한번 그녀는 담배연기를 배속 깊숙이에서부터 뿜어 냈다. 그리고 얼마 전부터 보험 일을 시작했던 그녀는 내게 연금 계약서를 들이 밀었다. 나는 그냥 친구를 도와준다는 생각으로 싸인을 여기저기에 갈겼을 뿐, 특별히 약정이나 내 미래에 대한 관심 따윈 애초에 없었다. 내게 미래란 그런 것이었다. “남편이 있는데 니가 왜 돈 걱정을 해? 그런 건 나 같은 솔로들이 걱정하는 거지, 나도 이제 누가 좀 옆에 있어야 하지 않을 까 생각 중이야.” 내 질문에 그녀는 “흥” 코 웃음을 쳤다. “너 나이 어린 남자애 말에 혹하지 말아라. 그 앤 남자가 아니라 우리한테는 그냥 열정이 그득한애야. 아예 생각지도 마라.” 8살 연하 남과 바람을 피웠던 그녀는 최근 연하 남의 말에 흔들리고 있는 나를 비웃고 있었다. 비웃는 그녀 어깨 너머로 7월 장맛비가 청승맞게 내리고 있었다. “알잖아. 내가 널 좋아하는 거?” 그 아이는 무슨 근거로 내가 자신의 감정을 안다고 확신했는지 모르겠지만, 꽤 자신하고 있었다. 비가 유난히 심하게 내리던 5월, 제주도로 향하는 뱃 머리에서, 이 혈기 왕성한 젊은 남자의 갑작스런 고백에 나는 어찌할 바를 몰랐다. “넌 곧 공부하러 유럽에 갈 거잖아. 내가 너의 감정을 알고 모르고는 중요한 문제가 되질 않지. 곧 떠날 사람의 나에 대한 감정이 뭐가 중요하겠어?” “혹시 내가 너무 어려서 그래?” 우린 같은 호랑이 띠였다. 물론 내가 그보다 12살이 많다는 뜻이다. 그러나 내가 그를 받아들이지 않았던 것은 나이 차이 때문은 아니었다. “넌 어쩌자고 이제 와서 나한테 그런 고백을 하는 거지? 나에 대해서 뭘 알아서?” 그러자 그는 자신 있게 말했다. “너를 8개월 봐 왔어. 한국에서 스트레스 받으며 행복해 하지 않은 너를 봐 왔다고….. 넌 한국을 떠나야 행복을 찾을 수 있을 지도 몰라. 왜 자꾸 여기에 남으려 하는 거야? 누구도 너를 붙잡지 않는데…... ” “내가 미국에 가면 뭘 할 수 있는데? 난 미국 갈 돈도 없고, 비자도 낼 수 없어.” “나랑 결혼하면 되잖아? 나를 이용하라는 거야. 그리고 돈은 나한테 있어. 넌 그런 걱정 안 해도 된다고 얘기하고 있는 거야. ” “결혼하고 난 뭐하면서 살아?” 그는 눈을 동그랗게 뜨고 말했다. “그냥 놀아.” 내 친구의 말대로 난 37살이다. 그 말이 그 아이의 진심이라는 것을 알 수 있지만, 그것이 휘발성이 강한 맨트라는 것도 누구보다 잘 안다. 그리고 그 어린 남자는 자신이 얼마나 책임질 수 없는 말을 하고 있는지 전혀 인지하지 못한다는 것도 누구보다 잘 안다. 젊음의 혈기란 그렇게 무모한 것이라는 것을, 그래서 아름답다는 것을 젊을 때는 모르는 것이다. 난 그 아이의 진심을 존중해주는 조건하에 적절한 거절을 해야만 했다. “John! 전 남자친구랑 헤어진 후로 한 번도 다른 남자를 만난 적이 없어. 전 남친을 못 잊어서가 아니야. 그냥 난 지금 남자에게 관심 없어. 혼자가 너무 좋아. 너 같이 젊은 남자한테 고백을 듣기도 하고, 때론 혼자 부담 없이 떠나기도 하고, 일에 집중하기도 하고, 혼자서 휴식을 즐기기도 하고…… 이런 나의 인생이 지금 재미있어. 너 꽤 괜찮은 남자라는 거 알아. 하지만 넌 대학원을 가야 하잖아. 대학원을 졸업한 너는 지금보다 훨씬 멋있어져 있을 거야. 너의 그 모습을 난 더 좋아할 수 있을 것 같아. 그때에도 너에게 꼭 나여야만 한다면, 그땐 네 여자친구가 될게!” 그는 한국을 떠나기 전까지 내 마음을 잡기 위한 많은 노력을 했다. 지나가는 말도 흘려 듣지 않고 자신의 행동을 고치려 했다. 공연을 예매하기 위해 예술의 전당 사전답사를 하루에 여러 번 반복하고, 내가 좋아하는 와플 기계를 사러 미친 듯이 돌아다니기도 했다. 하지만, 그의 그런 적극성에도 불구하고 나는 그에게 남자로서의 매력을 못 느꼈다. 그는 미국 결혼 비자에 관해 알아보기 시작했고 내게 이것 저것의 정보를 물어보면서 나름대로 바빴다. 하지만 난 그의 문자나 전화가 귀찮아지기 시작했고, 혹시나 그가 내게 너무 가깝게 다가 올까 봐 옆에 붙어 앉지도 않았다. 난 하루 빨리 그가 미국으로 돌아가 주길 바랬다. 그럼 나는 주말에 나만의 시간을 가질 수 있을 것 같아 미리부터 즐거워졌다. 그가 떠나기 하루 전, 그는 일부러 목동에서 강남까지 나를 찾아와 주었다. 하루 종일 나의 퇴근 시간만을 기다린 그였지만, 난 그를 만난 지 두 시간 만에 집에 들어왔다. 그는 결국 나랑 손 한번 진하게 못 잡아보고 본국으로 돌아갔다. 그리고 나는 너무도 자고 싶었던 잠에 미친 듯이 빠져들었다. 다음날 아침 눈을 떴을 때 난 나도 모를 해방감을 느낄 것이라고 자신했다. 그렇게도 혼자만의 주말을 한가하게 보내고 싶었는데, 이상하다. 심심했다. 전화기를 봤지만, 이제 더 이상의 나를 궁금해하는 문자는 없다. 이 메일을 열어봤다. 난 애써 그가 궁금한 것이 아니라고 생각했지만, 그의 메일이 올 때까지 계속해서 확인을 했다. 난 뭘 한 걸까? 설마 12살 어린 남자아이를 조금이라도 좋아했던 것일까? 근데 몰랐던 것일까? 난 과연 인생을 바꿀 수 있는 기회를 잃은 걸까? “그 남자가 내게 바랬던 것은 정복이었어. “ 그녀는 허탈하게 말했다. “내가 그에게 원했던 것은 달콤한 말이었지. 무뚝뚝한 내 남편과 13년 살았어. 내 남편은 내가 어딜 가도 내가 뭘 해도 궁금해 한적이 없어. 근데 그 남자는 다르더라. 그 남자한테 말하지 않고 슈퍼만 가도 지나칠 정도로 화를 냈어. 그거 알아? 난 그게 좋았던 거야. 그가 나를 사랑한다고 생각했던 거지. 그리고 나도 그를 사랑했고. 남편이 우리 둘 관계를 알았을 때 내가 선택한 최선은 이혼이었어. 난 이제 겨우 37살이야. 나도 관심 받으면서 살고 싶었어. 사랑하고 싶었다고.” 난 그녀의 아이들이 먼저 떠올랐다. “애들은? 애들 생각은 안나디?” “그래. 그것 때문에 모든 것이 뒤집어 졌었지. 나와 남편만의 문제였다면 쉬웠겠지. 하지만, 내 인생이잖아. 난 모성애가 부족하고 책임감도 없다는 사실을 13년간 모르고 살았던 거야. 너 나 돌았다고 말하고 싶지, 지금? 난 13년 동안 외로웠어. 그 누구도 모르게…… 엄마니까 아내니까 외로우면 안 되는 거였지. 엄마도 아내도 인간으로서의 권리를 박탈당한 자리니까…… “ 엄마가 혹은 아내가 되어 본 일이 없는 나로서는 참 공감하기 어려운 부분이었다. 자식이 있으면 누구나 자식생각만 하면서 살게 되는 게 여자라고 막연히 생각해 왔다. 그리고 내가 본 그녀는 지금까지 그렇게 살아왔다. “내가 본 너는 존경할 정도로 결혼생활을 잘 지켜냈어. 한때 난 그런 너를 많이 부러워했었지.” “아침에 떠지지 않는 눈을 억지로 뜨고, 아이들 학교, 유치원에 보내. 그리고 동네 아줌마들과 수다를 떨지… 아이들 올 시간에 맞춰서 집안 치우고 씻기고 숙제 시키고 재우는 것이 나의 일상이었던 거야.” “그게 나빴다는 거니?” “10년이야. 10년. 10년을 매일같이 그러고 살았어. 밥하고 치우고 애들 돌보고 남편 뒷바라지 하고. 매일이 같아. 어제가 오늘과 같았고, 내일이 오늘과 같은 거라는 걸 알지. 가끔 내일이 다를 거라는 상상도 해보지만, 아니, 내일은 반드시 오늘과 같은 거야. 10년이 그랬어.“ 듣고 보니 그리 부러워할만한 생활은 아니었던 듯했다. “그 어린 남자를 만났다고 내 생활이 많이 달라진 건 아니었어. 하지만 눈을 뜨면 전화기에 와 있는 문자로 하루를 시작해. 가끔은 정갈한 글씨의 편지와 꽃을 전해주러 집 앞에 오기도 했지. 이러면 안 돼지 하고 헤어지려 하기도 했어. 하지만 우리 집 앞에서 울고 있던 그 사람과 나는 사랑을 한 거야. 나도 사랑 받아도 되잖아?” 그 말을 하는 그녀의 표정에 추억이란 것이 저렇게 드러나는 거구나 라는 느낌을 처음 가졌다. “물론 내가 집을 나간다고 해서 삼백에 삼십 월세사는 그 어린 남친이 나를 받아줄 거라고 생각은 안 했어. 하지만 나 아니면 죽겠다고 울고 불고 난리 쳤던 그 어린 섬세한 남자가, 우리 신랑 전화 한 통에 낙동강 오리알 되기 전에 어서 들어가라고 한마디 하더라. 난 뭘 한 걸까? 그게 어린 남자야. 미친 듯이 사랑했다가 정복이 끝나거나 강적을 만나면 현실로 돌아가는 게.” 그녀는 허탈하게 웃었지만 아직까지는 마음이 아픈 것 같았다. “그 어린 남자랑 끝났다고 해서 다시 집에 들어가고 싶진 않았어. 하지만 돈이 없더라. 월셋방 얻어 살 돈이 없더라고……” 그녀는 자신의 이야기를 잠시 멈추고 화재를 돌렸다. “너, 그 어린 남자 따라서 미국 갈 생각 행여 아직 하는 거 아니지? 정신차리고 능력 있으니 돈 벌어. 그게 현실이야. 그리고 아직 기회 있을 때 돈 많은 남자 만나서 결혼해. 같이 살면서 토만 안 나오면 되는 거야. 사랑? 그거 얼마든지 할 수 있겠더라. 그리고 얼마든지 깰 수도 있지. 중요한 건 돈이다. 내돈. 돈이 없으면 피하고 싶어도 못 피하는 상황이 발생하거든…. ” ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 그녀와 헤어진 후 집으로 오는 길에 나는 그 어린 미국 친구가 살았던 오피스텔을 지나왔다. ‘나의 집 앞을 지나가는 너의 차를 봤어.’ 라고 그 어리고 세심한 친구는 문자를 보내곤 했다. 한번쯤은 그냥 예쁘게 웃어줘도 좋았을 것을……. 집에 온 나는 이 메일을 확인했다. 그에게서 장문의 이 메일이 와 있었다. 미국에 도착한 이후로 시차적응이 안 돼서 고생을 하고 있고, 누나네 집에서 보트를 탈 것이라고 했다. 미국 자기 동네가 얼마나 아름다운지를 보여주고 싶다고 했다. 그리고 내가 그립다고 마무리를 했다. 난 웃으면서 그의 이 메일과 이 메일 주소를 모두 지워버렸다.

손현지2010.07.04

“나 이제 겨우 서른 일곱이야..”