공재도가 소금을 받아 오던 날, 마을 사람들은 잿길 위까지 마중을 나갔다. 가고 오는데 열흘이나 걸리는 소금받이는 수월한 노릇이 아니었다.
“소 두 필에 콩 넉 섬을 싣고 갔으니 반 반으로 바꾸어도 소금 두 섬은 받아 오겠지.”
산너머 무이리까지 마중 갔던 재도의 사촌아우 공재실이 한 걸음 먼저 뛰어왔는데 몹시 흥분된 낯빛이었다.
“자네들도 놀라리, 내 세상에 원, 삼백 리나 되는 문막길을 가서 재도가 무얼 실어 오는 줄 아나?”
대체 무슨 곡절로 재실이 이처럼 야단일까 하고 궁금해 하는 판에 바로 당자인 재도의 모습이 표연히 나타났다. 끌고 오는 쇠잔등에는 한 여인이 타고 있는 것이다. 먼 눈에도 희고 고운 자태였다. 얼굴 모습이 점점 뚜렷해지자 사람들은 수군수군 지껄이기 시작했다.
“새로 얻은 색씨라나. 사십 중년에 두 번 장가라니 망녕도 분수가 있지!”
재실은 눈에 핏대를 세우고 빈정거린다.
“기어이 소원성취를 했구나. 자식 없는 신세가 돼 보면 무리는 아니렷다.”
재도의 편을 드는 것은 역시 자식 없는 설음을 당하고 있는 강영감이었다.
“증근이 너는 삼촌댁 하나 더 생겨서 좋겠구나. 너두 올해는 장가를 들 터인데 네 색씨하구 젊은 삼촌댁하구 까닥하면 바꿔 잡을라.”
“삼촌댁이구 뭐구 내 소는 어떻게 된 거야? 황소와 색씨와 바꿨단 말인가? 그게 어떤 황손데. 나와 동무하고 같이 잠자고 내가 타고 다니던 것을. 지금 어디서 내 생각을 하고 있을 거야.”
그것은 증근이가 지난해 단오날 씨름 대회에서 타온 황소였다.
베를 짜고 있던 송씨는 곡절을 듣고 뜨끔해 하더니 금새 태연한 표정을 지으며 조카 증근이를 듬직히 내려다보았다.
“삼촌은 나를 들소라고 비웃더니 기어이 계집을 데리고 왔구나. 내가 들손지 삼촌이 병신인지 모르지만 아무리 속을 태워도 삼신할머니가 원을 들어주지 않는구나. 첩의 몸에서 자식이 생기는 날이면 나는 이 집을 하직하는 날이야.”
색씨의 자태를 눈앞에서 바라보았을 때 송씨는 아찔해짐을 느꼈다. 이튿날은 잔치라고 마을의 여자들이 모두 모여들었다. 송씨도 탄식을 씻고 태연한 낯으로 부지런히 서둘렀다. 저녁 무렵 외양간에 짚과 멍석을 펴고 신방이 차려질 때까지 여인들은 돌아가려고 하지 않았다.
“공서방은 복있는 사람이야. 평생에 두 번씩이나 국수를 먹이구 그 둘째 각씨는 천하일색이니.”
“큰댁도 속 무던히 상하겠다. 여식이라도 하나 낳았더라면 이런 꼴 안 봤을 것을... 어디를 갔는지 아까부터 안 보이네.”
송씨는 남 모르게 집을 나와 뒷골 우물에 와 있었다. 칠성단에 정한 물을 떠놓고 그 앞에 무릎을 끓고 십 년째 아침 저녁 한 번도 걸른 적이 없는 기도를 올리고 있었다. 외양간의 첫날밤보다 훨씬 엄숙한 밤이었다.
재실은 그의 아내 현씨와 집으로 돌아왔을 때, 자기들의 처지를 돌보게 되었다.
“이제 다 틀렸어! 이렇게 될 줄은 몰랐다.”
“차라리 잘됐지요. 철없는 외아들을 양자로 주고는 무얼 믿고 살아간단 말요.”
“또 덜된 소리. 누가 주고 싶어서 주나, 다 살자고 하는 일이지.”
재실의 심보는 일득이를 큰집에 양자로 들여보내서 대를 잇게 하고 그 덕에 어려운 살림살이를 고쳐 보자는 것이었다. 재실은 한때의 허랑한 마음으로 읍내에서 노름에 정신을 잃었고 또한 창말서 장사를 하느라 재산을 털어버린 것이었다.
“형도 처음에는 솔깃했었는데 웬 바람이 불었는지 알 수가 없어. 인물에 반했는지. 소 한 필과 바꿨다니 소금 대신에 계집을 사 온 셈이지. 젊은 대장장이의 여편넨데 그 녀석 소가 탐이 나서 여편네를 팔게 됐다나.”
재도의 속셈은 처음부터 빤한 것이었다. 본 마누라 몸에서는 벌써부터 그른 줄을 알고 첩의 몸에서라도 자식을 얻어 보겠다고 벼르던 것이 이번 거사로 나타났던 것이다.
원주댁은 이 궁벽한 두메에 문명의 찌기들을 들여왔다. 세수를 할 때 팥가루 대신에 비누라는 것을 썼고, 동그란 갑에 든 향내나는 분가루는 장에서 파는 매화분과는 비교가 되지 않을 정도로 멋있는 것이었다. 무명지에는 가느다란 은반지를 꼈고 남이 안보는 뒤안 같은 데서 흰 궐련을 태웠다. 그 향기가 어찌나 좋았던지 사랑에 머슴을 살고 있는 박동이는 증근이를 통해 한 개씩 얻어 피우곤 했다.
재도의 누이가 낳은 아들인 증근이는 고아가 된 후 삼촌 집에서 자랐다. 가까운 혈육이기는 하나 성이 다른 조카를 내 자식으로 삼을 생각은 없었다. 송씨가 정성을 들여 기른 보람이 있어 어느 결에 늠름한 장정으로 성장한 것이다. 안씨 문중의 한 조상이 산속에서 범을 만나 등에 발톱자국을 받았을 뿐 맹수의 허리를 안아서 넘어뜨린 장골이 있었다고 한다. 어렸을 때부터 이런 이야기를 들어온 증근이는 자기도 그런 장골의 피를 받았다고 믿고 있었다.
어느 날 저녁 무렵 증근이가 나뭇짐을 지고 돌아와 보니 부엌에서 백모와 원주댁이 한바탕 겨루고 있었다.
“누가 소처럼 일하려고 이 두메로 왔다든?”
“호강하자는 첩이더냐. 잘난 체 말고 너도 시달려 봐야 두메 맛을 아느니라.”
한데 얼려서 쓰러지는 바람에 찬장에 그릇들이 와장창 바닥에 쏟아졌다.
“년이 들소면서 심술은 대단해서. 큰댁이라고 일을 안 해?”
들소라는 말을 듣자 백모는 더 싸울 기력도 잃어버리고 자기 설음에 흐느껴 울었다.
그날밤 송씨는 밤이 늦도록 모습을 보이지 않았다. 원주집만을 달래고 있던 재도도 비로소 걱정이 되었다. 모든 집안 식구가 초롱에 불을 켜 들고 찾아나섰다. 증근은 혹시 나무가지에 매달린 시체를 만날가 겁이 났다. 슬금슬금 물방아간을 엿보았을 때, 백모가 구석 볏섬 앞에 눈을 감고 꼼짝안고 웅크리고 앉아 있었다. 가까이 가보니 작은 항아리에서 독한 간수 냄새가 코를 찔렀다.
증근은 20년 동안이나 길러준 백모를 자기 등에 업고 내려오며 엉엉 울고 싶었다.
“증근이냐?”
밤바람에 정신이 들었는지 백모는 가느다란 목소리로 간신히 지껄였다.
“왜 아직 목숨이 안 끊어졌을까? 들소 들소 하지만 난 들소가 아니야. 사실은 삼촌이 불용이란다. 무이리 무당이 내게 가만히 귀뜸을 해 주었어.”
백모는 말을 이었다.
“원주댁이 아이를 낳을 줄 아니? 두고 보렴. 다 삼촌의 허물이야. 아, 배야. 아마도 밸이 끊어져나보다.”
간수가 과했던 까닭에 송씨는 피를 토하고 반 달 가량 자리에 누었다.
뒷동산 밤꽃이 피기 시작할 무렵 송씨의 마음을 한꺼번에 잡아 흔드는 일이 생겼다. 원주댁이 몸이 무거워진 듯 토악질만 하면서 자리에 눕는 날이 많아진 것이었다. 세상에 이런 일이 있을 수 있단 말인가! 송씨는 벼락이나 맞은 듯 멍하니 주저앉았다. 그 초췌한 모습을 차마 볼 수 없어 재실은 창말에 용하다는 점장이 한 사람을 데리고 왔다. 허연 수염을 드리운 판수는 동전을 굴리고 산가지를 놓고 점을 쳤다.
“걱정할 것 없어. 괘가 좋소이다. 길한 날을 받아 동쪽으로 칠십 리를 가 백 날 동안 지성을 드리면 그날부터 태기가 생겨 옥 같은 동자를 얻는다는 괘요.”
송씨는 반생 동안 그날같이 반가운 적이 없었다. 판수는 돈 열냥과 쌀 한 말을 짊어지고 벙글거리며 돌아갔다.
남편 재도도 기꺼이 길 떠날 준비를 거들었다. 택한 날에는 외양간에서 하루밤 거동을 치른 후 기쁜 낯으로 아내를 떠내보냈다. 석 달 분 양식과 옷가지 등을 쇠등에 싣고 증근이가 백모를 모시고 오대산 월정사를 향해 떠났다.
큰댁이 없어지자 원주택은 아무 데서나 궐련을 푹푹 피우면서 활개를 폈다. 그러나 재도와 박동이는 농사일에 바빠 죽을 지경이었다.
고대하던 증근이는 의외로 빠르게 떠난 지 열흘 만에 돌아왔다. 떠날 때보다 풀이 죽어서 맥이 없어 보임은 노독의 탓이려니 생각했다. 박동이가 말을 걸면 돌아다보지도 않고 딴전을 보는 것이었다. 박동이가 어깨를 치자 몸을 비틀고 외면한 채 밭 있는 쪽으로 달아났다.
‘정말 녀석이 달라졌어. 전에는 저렇게 수줍어하지 않더니 얼굴도 좀 빠진 것이...’
박동이는 모를 일이라는듯 고개를 갸웃거렸다.
단오날 증근이는 억지로 끌려나가 약한 적수에게 보기좋게 넘어가 다리에 멍까지 들었다. 이날 증근이는 생전 처음으로 술집에 들어가 잔뜩 취했다. 삼촌 재도가 “너 요새 웬일이냐? 말 못할 걱정이라도 있느냐?”고 물어도 아무런 대답 없이 고개를 숙인 채 어두운 길을 더듬어 뒷산으로 올라가 버렸다. 밤새도록 돌아오지 않더니 이튿날 노루새끼 한 마리를 가슴에 부둥켜안고 내려왔다. 증근은 그날부터 약간 기운을 차린 듯 “사람 새끼보다 귀엽거든. 잘 먹여서 기를 테야.”하며 노루에게 정성을 쏟았다. 박동이는 그 꼴을 보고 어이가 없어서 책망했다.
“이까짓 노루 새끼를 무엇에 쓰겠니. 분이 보다고 귀여우냐? 가을에 잔치를 하고 임서방의 사위가 될 녀석이.”
“누가 분이를 얻는다던? 그렇게 탐이 나거든 너 색씨나 삼으렴.”
“너 마음에 드는 사람이 따로 생겼니? 요새 눈치가 수상하구나. 어디 좀 만져 보자. 얼마나 컷나. 언제 색씨를 얻게 되겠나.”
박동이가 웃으며 손을 벌리고 달려드니 증근은 얼굴이 새빨개져 울상이 되었다. 뒤이어 살기 띤 증근이의 눈을 보니 박동이는 소름이 끼치고 겁이 났다.
재도는 점점 불러가는 원주댁의 배를 바라보는 것이 더 없는 기쁨이었다. 그런데 어느 조용한 오후였다. 산골짜기에서 멀리 집안을 내려다보니 박동이가 슬금슬금 방안으로 들어가고 있는 것이 보였다. 한참이 지난 다음 박동이가 나오는 뒤로 원주댁이 궐련을 물고 따라나오는 것이 보였다.
재도는 물부레나무 가지로 둘을 번갈아 후려쳤다. 원주집은 박동이가 부탁하기에 적삼을 꼬메주고 궐련을 한 개 주었다는 것 이상으로 입을 열지 않았다. 나중에는 도리어 짜증을 내면서 이렇게 욕을 받으면 차라리 고향으로 돌아가겠다며 짐까지 꾸렸다. 재도가 여물을 써는 작두날에 박동이의 목을 밀어 넣자 박동이는 비로소 손을 빌며 눈물을 흘리고 사실을 고했다. 원주집을 집에서 내쫓으려는 재실이의 계책을 따랐다는 것이다. 재도도 놀랐지만 원주집도 그런 흉책에 깜쪽같이 넘어간 것을 알고 어이없어 했다.
재실은 어느 새 동네를 떠나 종시 집에 돌아오지 않았다. 장보러 갔다온 사람 말을 들으면 술집에서 여러 날 곤드레가 되어 딩굴다가 산삼을 캐러 흥정리 깊은 산속으로 들어갔다는 것이다.
뜻밖의 변에 누구보다 놀라고 겁을 먹은 것은 증근이었다. 삼촌이 박동이의 목을 자르겠다고 작두를 금시 밟으려던 순간을 생각할 때마다 몸서리가 치고 무릎이 떨렸다. 평소에 순하던 삼촌이 그렇게도 당차고 무서운 사람이었던가 싶었다.
더위도 가고 여름도 지났을 때 월정사에서 송씨가 돌아왔다. 백일불공의 효혐이 있어 석 달이나 되는 무거운 몸으로 나타났다. 증근은 이날부터 산에서 어두워진 다음에야 내려왔다. 송씨의 소문이 마을에 자자해지자 여자들은 지껄였다.
“아들 없음을 누가 한할까, 창말 판수에게 점치면 그만인 것을!”
그해 가을은 예년에 없는 풍년이었다. 가장 행복스러울 때 불행도 왔다. 재도가 마당으로 내려와 행장을 한 젊은 사내를 물끄러미 바라본 순간 안색이 푸르게 질려버렸다.
“당신도 놀랐겠지만 처를 찾으러 왔소이다. 공연한 짓을 하고 얼마나 뉘우쳤는지 몰라요. 동네를 안 가르쳐 준 까닭에 이곳을 찾느라고 한 달 넘게 고생했소이다.”
“지금 새삼스럽게 무슨 소린가. 사람들 보고 있는데서 쪽지도 쓰고 지장까지 찍었으면서.”
“그땐 여편네와 싸운 후라 내가 환장을 했었지요. 소는 얼마 안 가 죽었어요. 값을 치를 돈을 장만해 가지고 왔으니...”
사내는 자신 있는 듯이 여자편을 보았으나 지난날의 아내는 반드시 그의 뜻을 받아들이려고 하는 것도 아니었다. 변변치 못하고 게으른 대장장이에게 시집가 몇 해 동안에 맛본 쓴 맛이란 헤아릴 수 없었다. 그렇다고 그자리에서 두 말없이 재도에게 몸을 맡길 수도 없는 듯, 안색이 푸르게 질리고 벙어리같이 입이 열리지 않았다.
“나도 이제 자식 생각이 들었습니다. 내 자식 내가 데려가려는데 무슨 말이 있겠수. 제 핏줄이야 누군들 어떻게 한단 말요.”
“누구 자식이라구? 괜히 더 노닥거리다간 큰일날라.”
“거짓말인 줄 아시우? 쪽지를 쓸 당시 벌써 두달째 됐을 때라우. 아이 어미에게 물어 보시우. 나같은 죄인은 천하에 없어요.”
재도는 금시에 피가 용솟음치며 분별을 잃고 사내의 옷섶을 쥐어잡는 동안에 원주집은 고개를 숙인 채 말없이 안으로 뛰어들어가 버렸다.
대장장이는 창말에 숙소를 정하고 날마다 조르러 오기 시작했다. 재도는 정신을 차릴 수가 없었다. 송씨에게 희망을 걸기로 하고 단념한다고 해도 한 번 맺어진 원주집과의 인연을 끊기는 몸을 애우는 것보다도 아픈 일이었다. 원주집도 같은 느낌이었으나 자식의 권리를 주장하는 전 남편에 대한 의리도 있어서 한숨만 짓고 있었다. 사내의 위협이 날로 급해지자 어쩔 수 없이 원주집은 잠시 몸을 풀 때까지 창말에서 사내와 함께 지내기로 했다.
원주집이 간 후 집안이 쓸쓸해지고 손도 부족해지자 재도는 증근에게 봄부터 말이 있던 임서방의 딸 분이를 짝지어 주려고 했으나 증근이는 고집스럽게 말을 안 듣는 것이었다. 겨울 동안 농사보다 사냥으로 살아가는 임서방은 고달픈 살림살이에 한 사람이라도 얼른 식구를 덜어 버렸으면 하는 생각으로 잔칫날만 기다리고 있었는데 증근이의 반대를 알고 적지않게 황당해 했다. 증근이만큼 장골이고 민첩하고 무슨 일을 시키든지 잘 해내는 총각은 마을에 없었다.
박동이와 단둘이 마주 앉아서 새끼를 꼴 때 증근이는은 문득 손을 놓고 중얼거렸다.
“재실 아저씨는 지금 어디 가 있을까? 동삼 한 뿌리만 캐면 돈벼락을 맞으렷다. 나도 아무 데나 가 봤으면.”
“너 내뺄 작정이구나. 그래서 분이도 안 얻겠단 말이지?”
박동이의 말에 증근이는 잠자코 있었다.
임서방이 사위감으로 증근이를 원하는 이유가 또 하나 있었다. 사냥의 재주가 자기도 못 미치게 놀라웠던 까닭이었다. 증근이에게는 임서방의 오랜 경험으로도 알아낼 수 없는 남 모르는 묘법이 있는 듯했다. 해마다 잡아들이는 꿩의 수효가 임서방보다 훨씬 많았다. 그런 증근이에게 자기의 비법까지도 가르쳐 주어 그 고장에서 제일가는 사냥군으로 만들겠다는 것이 임서방의 소원이었다.
그해 겨울 증근이는 뜻밖에 큰 사냥을 해서 많은 사람들을 탄복케 했다. 흥정리로 넘어가는 산비탈에 함정을 파서 커다란 곰 한 마리를 잡은 것이었다. 창말서 포수가 몰잇군을 데리고 와도 한 번도 옳게 쏘지 못한 곰이었다. 그날 마을은 요란하게 떠들썩했다. 죽은 짐승을 끌어내 집 마당까지 들여왔을 때 십 리나 되는 무이리에서까지 사람들이 몰려 왔다. 소장사가 도수장에서 헤쳐본 결과 커다란 웅담이 나왔다. 그는 증근이에게 거의 소 한 필 값을 주었다. 곰 한 마리 잡은 것이 일 년 농사짓기보다 낫다고 젊은 축들은 부러워했다.
증근이가 자취를 감춘 것은 그날부터였다. 술 한턱을 쓰라고 졸라도 그날은 한 모금도 술을 안 마셨다. 눈이 희끗희끗 날리는 장터를 오르내리더니 그 길로 사라져버렸다. ‘기어이 내뺐구나!’ 박동이는 기다리고 있던 일이 온 것 같이 별반 놀라지도 않았다. 오랫동안 궁리하고 있었던 계획이요 그 때문에 이것저것 준비하고 있는 눈치를 대강 알고 있었기 때문이었다. 곰을 잡아서 노자를 만든 것이 좋은 기회가 되었을 뿐이다. 곰을 못 잡았다면 아마도 꿩사냥이 끝날 때까지 기다렸을 것이다. 그렇다해도 어린 때부터 정들어온 마을을 왜 지금 와서 버리지 않으면 안되었을까? 남모르는 사정이 있으련만 거기에 대해서는 한 마디도 듣지 못한 것이 한스러웠다.
송씨는 증근이의 실종에 대해서 한 마디 말이 없었다. 남편이 증근이가 무엇 때문에 집이 싫어졌는지 대체 알 수 없는 일이라며 의심쩍어할 때 송씨는 묵묵히 벽쪽으로 돌아눕더니 괴로운 듯 신음하면서 옷소매에 얼굴을 묻어버렸다.
“오대산에서 돌아왔을 때부터 이상해졌는데 알 수 없는 일이야.”
혹시 눈치채지 못했느냐고 묻는 것이 귀찮은지 송씨는 벌떡 자리를 차고 일어나서 일도 없는데 부엌으로 나가 버렸다.
그해가 저물려 할 때 원주집은 창말 셋방에서 여식을 낳았다. 재도는 별로 내키지는 않았으나 쌀과 미역을 지고 가서 위로해주었다. 변변지 못한 대장장이는 벌이도 없이 허송세월을 하느라 양식조차 걱정이 되어서 재도가 베푸는 것을 사양하려고도 하지 않았다.
‘요 꼴로 가다가는 술장사나 하는 수밖에 없으렷다!’
재도는 원주집의 신세가 가여워졌다.
원주집보다 석 달 늦게 송씨도 몸을 풀었다. 창말 판수가 장담한 것같이 옥 같은 동자였다.
“아이가 이렇게 크다니! 잘 익은 박덩이 무게는 되겠다.”
현씨의 말에 재도는 저절로 얼굴이 벌어졌다.
재도는 늦게 얻은 외아들을 만득이라고 이름짓고 마을로 돌아다니며 자랑하기에 바빴다. 강영감의 지시대로 사랑에 사람들을 청하여 득남턱을 차렸다. 그러나 그 기쁨도 잠시였고 무서운 날이 닥쳐왔다.
산후 한 달이 되어 간신히 일어나 앉게 된 아내가 어느 날 무엇을 생각했는지 또 간수를 먹은 것이었다. 재도는 비로소 무서운 생각을 하기에 이르렀다. 그러나 그것을 밝혀 볼 겨를도 없이 겨우 한 달 넘은 아이가 돌연히 죽어버렸다. 그다지 슬퍼하지 않고 차라리 개운해 하듯이 누워 있는 아내를 바라보는 동안 재도의 마음 속에는 무서운 의혹이 솟아올랐다. 어미가 말하는 것같이 아기가 정말 병으로 죽은 것일까? 이런 생각이 떠오르자 슬픔도 사라지면서 소름이 쪽 끼쳤다. 그는 정신없이 방을 뛰어나와 쇠등에 콩섬을 싣고 그 길로 마을을 떠나버렸다.
“이 집은 대체 어떻게 된단 말인고. 사내꼬치라곤 없으니. 일찌기 아비라도 돌아왔으면 좋으련만.”
송씨와 단둘이 남게 된 현씨는 멍해져서 입을 벌리기도 성가셨다.
“내가 얼른 죽어야 끝장이 나련만, 이 목숨이 왜 이렇게 질긴지. 지금 와선 목숨이 원수같아.”
송씨는 혼잣말같이 중얼거리고는 동서의 손목을 꼭 쥐면서 애끓는 눈으로 바라보았다.
“동세, 세상에 나같이 악독한 년은 없다우!”
현씨도 웃동서의 손을 잡으면서 말하지 않아도 다 안다는 듯 침착한 낯으로 말했다. “쓸데없는 말 지껄이지 않는 것이 좋을지 몰라요.”
“동세, 저 자식은 잘 죽었다우. 세상에 이 집 가장같이 불쌍한 사람은 없어. 저 자식은 남편의 자식이 아니었어.”
“그만둬요. 말하지 않아도 다 안다니깐. 증근이가 내 뺀 곡절이며 다 알아요.”
“알구 있었수? 불륜의 씨로 가장(家長)을 기쁘게 하려 해도 소용이 없나봐. 팔자에 없는 건 어쩔 수 없나봐. 난 죄많은 계집이요. 왜 얼른 벼락이 떨어져 이 목숨을 채가지 않는지 이상해 죽겠구려.” (끝)
12. A Tragic Story of a Mountain Valley
Written in Korean by Lee, Hyosuk in 1941
Edited and Translated in English by Lim Sunjae in 2007
On the day when Mr. Kong was expected to return with salt, almost all villagers went to the mountain-slope to meet him. It was never an easy job to get a great amount of salt by exchange and barter. The bartering marketplace was so far away that it took about 10 days there and back.
They said, "He went carrying two oxen and two sacks of beans and he will come back with two sacks of salt at least."
At that time, Kong's younger cousin Jae, who went over the mountain to meet Kong in advance of others, returned hurriedly and he looked very uneasy.
"Surely, all of you will be greatly surprised to see what on earth Kong brought with him. You know what?"
Everyone was bewildered, wondering what the hell made him so excited and about what all the fuss was. Then, Kong, the very person concerned, came into view. There appeared a woman on an ox back. Even at a good distance, she looked a beautiful figure, having a fair complexion. As the sight of her features looked clearer, the folks began to talk among them more loudly.
"He took another wife. He got married twice in his mid-40s. He went too far as if he were a dotard.", exclaimed Kong's cousin Jae sardonically.
He was furious with anger and bantered cynically, "He had his wish realized at last. Surely you must understand such an unhappy man who is childless."
It was Mr. Kang who really sided with Kong. whose lot was not happy, either, without issue.
Mr. Kang said to Joong out of fun, "Hey, Joong, you are surely a lucky boy to have one more aunt. You are going to get married this year. Your wife may get mixed up with your new young aunt."
Joong in dismay muttered out complaints, "I care nothing for a new aunt. What happened to my ox? My uncle bartered my ox for his another wife, didn't he?"
The ox was awarded to Joong for a prize when he won the championship at a wrestling tournament last year.
Kong's old wife, who was weaving, instantly felt a sting of jealousy, but presently pretended to be as cool as a cucumber. She looked down at her nephew Joong from whom she expected much.
Joong's aunt said, "As often as not, your uncle sneered at me, saying, 'You are a sterile cow'. And in the long run, he went and got a woman. I wonder whether I am a sterile cow or he is a sterile ox. I prayed gods to give me a child so anxiously, but they never listened to my prayers. I will leave this house the very day his concubine gives birth to a baby."
Kong's wife felt dizzy upon seeing the young woman's beautiful figure right under her very nose. Almost all of the female neighbor gathered in Kong's house to help prepare for the wedding feast to be held next day. Even Kong's wife stopped sighing and calmly participated in the hard work. Most of the women were not willing to leave until they were making a bridal bed in a cow shed with sheaves of straw and mats that evening.
Someone said, "Kong is a lucky man indeed. He got married twice and the latter one is a great beauty."
Some other said, "Kong's old wife must be greatly upset. She did not have to suffer such an affront, if only she gave birth even to a baby girl. By the way, where is she now. She is not seen since a while ago."
Kong's old wife slipped out and came to the well side behind the house, where she, on her knees, offered a prayer every morning and evening for the last ten years.
Kong's cousin Jae returned home with his wife and bewailed his bad lot.
"We´re all over now! Never did I dream of such a bad turn."
His wife responded, "I´d rather take this one. How could we go without our only son who is still a mere child?"
"You are doing a silly talk again. I also hate to give away our only son. But you know, we have to survive first of all."
Kong's cousin Jae's intention was to adopt out his only son to his older wealthy cousin Kong and get out of the fearful poverty. When younger, he once indulged in gambling and then he became a bad businessman to exhaust his fortune very soon.
"At first, my cousin listened to me with interest and now he changed his mind suddenly. Surely, he was bewitched by the woman's beauty. He bartered an ox for a woman instead of a great amount of salt. She was a blacksmith's wife and her man coveted an ox so much that he determined to sell his wife away for it."
Kong's scheme was plain from the very beginning. He already gave up the idea of having a child by his old wife. He was determined to get one through his concubine's body and the action he took revealed his hand clearly.
The pretty newcomer brought some facilities of civilization with her. She used strange stuff called soap instead of the powered red-bean when washing her face; The traditional crude face powder proved to be no match for the modern one in a tiny round case smelling so sweet. Now and then, she smoked a cigarette inside the toilet clandestinely.
Joong was the son of Kong' late sister. As an orphan, he came to his uncle's to be raised. Joong was a close flesh and blood of Kong. But he didn't want to adopt his nephew who had a different family name. Kong's wife, Joong's aunt raised the boy with all her heart and he grew up to be a strong man with an imposing attitude. He was very proud of his paternal ancestry. There was a story about one of his forefathers who was as strong as Hercules himself. One day he came across a tiger in the woods and he fought with it. He got a scratch on the back but he caught the beast around the loin and knocked it down.
One evening, Joong returned home from the mountain with a stack of firewood to find his aunt and his uncle's concubine fighting with each other in the kitchen.
"Do you really believe I came in such a backcountry just to work like a cow?"
"You are just a common concubine and you expect to live in comfort, eh? You'd better stop putting on airs right now."
In a wild scuffle, all kinds of tableware poured out from the cupboard.
“You are the old wife, right, but you are a bad-tempered sterile cow. How can you dare to make me work? Pish!"
Hearing the words 'a sterile cow', the old wife lost her nerve and wept in her sorrow.
That night, Kong's old wife disappeared and did not turned up even at the dead of night. Even Kong, who almost always lived in his concubine's, became concerned about her. All the members of the household, holding a lantern each, started to search for her. Joong was worried that he might find her aunt hanged herself on a tree branch. He sneaked into the water mill and found his aunt at a corner inside. She was in front of some straw rice-bags, rooted to the spot, in a squat, eyes closed. As he walked up close to her. the strong smell of bittern from a small jar stung into his nostril.
Joong resisted an impulse to cry out when he climbed down carrying on his back his aunt, who brought him up for a score year.
"You, Joong?"
The night wind seemed to make her come around. She began to gibber in a very thin voice.
"Why am I still alive? Your uncle calls me 'a sterile cow', but, in fact, I am not a sterile cow. He is a sterile ox. A noted female shaman told me so in a private talk."
Joong's aunt continued to talk, "Wait and see. His concubine will never bear his baby. Your uncle is the one to blame for it. Ouch! My stomach pains me. The bowels must be badly damaged."
She spat blood and was laid up for about a fortnight.
It was about the chestnut-blossom time when a dramatic incident happened to upset Joong's aunt severely. Kong's concubine began vomiting and lying sick in bed. She seemed to be pregnant. What on earth was it? Joong's aunt just flopped down on the ground as if lightning hit her. It was too pitiful to look at her thin face. Kong's cousin Jae, who could not bear to see the sight, went and brought a noted male diviner. He began to take auspices, stroking his own gray beard. He rolled coins down and tossed primitive counting sticks made of wood.
At length, he foretold, "Don´t worry yourself about that. You have a good divination sign. On a lucky day, you go eastward about 70 miles and be there at your devotions with your whole heart and soul for a hundred days. Then you get pregnant from that day and bear a precious son."
Her rapture was so intense that she could scarcely believe her sense. The noted male diviner got ten coins and a bag of rice before he returned, with his face beaming all over.
Kong himself was only too glad to help his old wife. On the eve of the auspicious day, he slept with her in the cow shed and saw her off full of glee. Carrying the provisions and clothes sufficing for three months on an ox back, Joong, as a guide for his aunt, led the way to a famous Buddhist temple in eastern Korea.
As Kong's old wife was gone, his young concubine could do almost everything in her own way, overtly smoking cigarettes, while Kong along with other farm hands was dying of hard work.
Joong returned much earlier than expected. It was just ten days since he left. He was in noticeably low spirits. They thought it was due to the fatigue of traveling.
At first, he threw up the wrestling game, a main event for a major Korean festival. At last he participated in the game against his will. And everybody was speechless when he got defeated by a relatively weak opponent and lost the game. That day, Joong entered a pub for the first time to get dead-drunk. His uncle, Kong, bewildered, asked him, "What's wrong with you? It seems to me you are not what you used to be. Maybe you are keeping an unspeakable agony of mind from others." At that, Jung made no response but turned around hanging down his head. Then he climbed up into the darkened mountain. The next day morning he returned, clasping a fawn to his chest. Since then, he seemed to be somewhat refreshed and said to a friend of his, Park, "I like this better than a human baby. I will bring it up with all my heart." At that, Park was struck dumb with amazement for a while and then reproached him, "You really like such a trifle better than Boon to whom you will get married in coming autumn, eh?"
"Who said I am going to marry Boon? If you covet her so much, marry yourself to her. I don't mind at all."
Kong took pleasure in looking at his concubine who was big with child. Then, one calm evening, Kong, who was looking down on his concubine's place from halfway up the mountain, happened to see Park sneak into her room. After a long time, Park came out of the room and Kong's concubine followed him out, smoking a cigarette.
Kong struck his concubine and Park by turns at random with an ash tree branch. His concubine attempted to make an excuse to defend herself, "Park just dropped by in my room to ask me to sew up a rip in his shirts and I gave him a cigarette, because he worked so hard for us. That's all." Then she refused to speak any more. Some time later, she even showed temper, saying, "If you level insults at me any more, I will go away." and she packed her things. Kong put Park's head in a large hay cutter, and Park, panic-stricken, told the whole truth, begging an apology for his misconduct. He confessed that he followed Kong's cousin Jae's scheme to remove Kong's concubine away. Not only Kong but also his concubine was greatly surprised to know that they devised such wicked designs.
.
Kong's cousin Jae did not return home since then. Someone, who had been in the marketplace, said that he stayed in a pub for a few day always drunken and left there to dig up wild ginsengs in the depth of a mountain.
It was Joong who was most surprised at the sight. He came to know his uncle, who were usually so gentle and mild, could be such a fearful man as to kill a man with a hay cutter. Joong shuddered.
When hot summer almost passed away, Kong's old wife returned from the temple. She finished holding a Buddhist mass every day for one hundred days. Such a devotion apparently did her good. She was a pregnant woman.
Everybody admired the occult power of the noted male diviner.
They had a good harvest that year. But a stroke of good luck was followed by an ill luck for Kong. One day Kong was petrified all at once at the moment he met a young man at his courtyard.
The young man said, "Excuse me, but I came here to bring back my wife. I was so sorry for the absurd blunder I had committed. I had a hard time to locate your place."
"What a silly talk! You made a written promise and affixed your seal to the paper before several attestors."
"I was not myself at that time. It was just after I fought with my wife. Besides, the ox died away soon after. Now I am here with the money to repay it."
"It's not possible for me to return her. I lived with her for half a year."
"I have to take her anyway. If it's hard for us to determine our attitudes, let her choose which one she wants to be with."
The young man looked at his former wife showing confidence. But she was not so ready to go with him. She suffered great hardships for long since she got married to him, who was so coarse and lazy. At the same time, she was not in a position to choose Kong on the spot. She lost color and was struck dumb like a duck in a thunderstorm.
"I want my child now. Blood will tell."
"What do you mean by saying 'my child'? You must be crazy."
"She was in the second month of pregnancy when you met her. Ask her if that's true or not."
Kong was enraged and caught him by the sleeve. At that time, Kong's concubine just ran away for life.
There were only two persons in the room, Joong and his friend, Park. Joong suddenly muttered, "Where on earth is my uncle Jae now? A prized wild ginseng will strike it rich. I also want to go anywhere like him."
"You are planning to run away, I know. That's why you refused to marry Boon."
Jung kept silence.
One day in that winter, Joong luckily caught a large bear by a trap he set at a steep mountain slope. The village was in an uproar. Many people from far and near gathered to see the sight. An export butcher drew out a gall of which size was extraordinary. He readily bought it for a great amount of money.
It was that day that Jung disappeared from the village. He walked around the marketplace in the snow for some time and he was gone. His friend Park was not so surprised at that. It turned out just as he had expected. However, he wondered what the hell made Joong leave his village. There must be a serious matter with him. It was a pity that Park could not guess at it.
Kong' wife said nothing about Jung's disappearance.
When Kong muttered, "He was not himself since he returned from the temple.", his wife turned around, moaning in distress.
At last Kong's wife gave birth to a baby boy. Kong was very happy. But his happy days did not last long. The worst was in store for him.
His wife scrambled to her feet when a month passed after childbirth. And somehow she ate bittern again. And the baby boy suddenly died when he was a month old. Kong's wife showed not a sign of grief. Instead, she seemed relieved. Then, a terrible thought occurred to Kong. He wondered if it was true that the baby died of illness, as his wife said. The thought made him shudder. He rushed out of the room and directly left the village, pulling an ox carrying a bale of beans on the back.
"Now there is not a male in our families. I wish my husband came back home soon." Kong's cousin's wife sighed.
Kong's wife grumbled about her hard luck, "Everything will be settled only when I die. And it's so hard to die for me. I am the most wicked woman on earth."
The younger sister-in-law responded, "Please, don't talk too freely."
The older sister-in-law continued, "No other man is unhappier than my husband. The baby was not his."
"Please, don't speak any more, I already knew everything, even the reason why Joong ran away."
"You already knew it? I tried to make my husband happy through illicit relationship, but it proved to be useless. I am the most wicked woman in the world. I really want to die." (The End)
[한영]산협(山峽) A Tragic Story of a Mountain
■산협(山峽)■
1941년 이효석
공재도가 소금을 받아 오던 날, 마을 사람들은 잿길 위까지 마중을 나갔다. 가고 오는데 열흘이나 걸리는 소금받이는 수월한 노릇이 아니었다.
“소 두 필에 콩 넉 섬을 싣고 갔으니 반 반으로 바꾸어도 소금 두 섬은 받아 오겠지.”
산너머 무이리까지 마중 갔던 재도의 사촌아우 공재실이 한 걸음 먼저 뛰어왔는데 몹시 흥분된 낯빛이었다.
“자네들도 놀라리, 내 세상에 원, 삼백 리나 되는 문막길을 가서 재도가 무얼 실어 오는 줄 아나?”
대체 무슨 곡절로 재실이 이처럼 야단일까 하고 궁금해 하는 판에 바로 당자인 재도의 모습이 표연히 나타났다. 끌고 오는 쇠잔등에는 한 여인이 타고 있는 것이다. 먼 눈에도 희고 고운 자태였다. 얼굴 모습이 점점 뚜렷해지자 사람들은 수군수군 지껄이기 시작했다.
“새로 얻은 색씨라나. 사십 중년에 두 번 장가라니 망녕도 분수가 있지!”
재실은 눈에 핏대를 세우고 빈정거린다.
“기어이 소원성취를 했구나. 자식 없는 신세가 돼 보면 무리는 아니렷다.”
재도의 편을 드는 것은 역시 자식 없는 설음을 당하고 있는 강영감이었다.
“증근이 너는 삼촌댁 하나 더 생겨서 좋겠구나. 너두 올해는 장가를 들 터인데 네 색씨하구 젊은 삼촌댁하구 까닥하면 바꿔 잡을라.”
“삼촌댁이구 뭐구 내 소는 어떻게 된 거야? 황소와 색씨와 바꿨단 말인가? 그게 어떤 황손데. 나와 동무하고 같이 잠자고 내가 타고 다니던 것을. 지금 어디서 내 생각을 하고 있을 거야.”
그것은 증근이가 지난해 단오날 씨름 대회에서 타온 황소였다.
베를 짜고 있던 송씨는 곡절을 듣고 뜨끔해 하더니 금새 태연한 표정을 지으며 조카 증근이를 듬직히 내려다보았다.
“삼촌은 나를 들소라고 비웃더니 기어이 계집을 데리고 왔구나. 내가 들손지 삼촌이 병신인지 모르지만 아무리 속을 태워도 삼신할머니가 원을 들어주지 않는구나. 첩의 몸에서 자식이 생기는 날이면 나는 이 집을 하직하는 날이야.”
색씨의 자태를 눈앞에서 바라보았을 때 송씨는 아찔해짐을 느꼈다. 이튿날은 잔치라고 마을의 여자들이 모두 모여들었다. 송씨도 탄식을 씻고 태연한 낯으로 부지런히 서둘렀다. 저녁 무렵 외양간에 짚과 멍석을 펴고 신방이 차려질 때까지 여인들은 돌아가려고 하지 않았다.
“공서방은 복있는 사람이야. 평생에 두 번씩이나 국수를 먹이구 그 둘째 각씨는 천하일색이니.”
“큰댁도 속 무던히 상하겠다. 여식이라도 하나 낳았더라면 이런 꼴 안 봤을 것을... 어디를 갔는지 아까부터 안 보이네.”
송씨는 남 모르게 집을 나와 뒷골 우물에 와 있었다. 칠성단에 정한 물을 떠놓고 그 앞에 무릎을 끓고 십 년째 아침 저녁 한 번도 걸른 적이 없는 기도를 올리고 있었다. 외양간의 첫날밤보다 훨씬 엄숙한 밤이었다.
재실은 그의 아내 현씨와 집으로 돌아왔을 때, 자기들의 처지를 돌보게 되었다.
“이제 다 틀렸어! 이렇게 될 줄은 몰랐다.”
“차라리 잘됐지요. 철없는 외아들을 양자로 주고는 무얼 믿고 살아간단 말요.”
“또 덜된 소리. 누가 주고 싶어서 주나, 다 살자고 하는 일이지.”
재실의 심보는 일득이를 큰집에 양자로 들여보내서 대를 잇게 하고 그 덕에 어려운 살림살이를 고쳐 보자는 것이었다. 재실은 한때의 허랑한 마음으로 읍내에서 노름에 정신을 잃었고 또한 창말서 장사를 하느라 재산을 털어버린 것이었다.
“형도 처음에는 솔깃했었는데 웬 바람이 불었는지 알 수가 없어. 인물에 반했는지. 소 한 필과 바꿨다니 소금 대신에 계집을 사 온 셈이지. 젊은 대장장이의 여편넨데 그 녀석 소가 탐이 나서 여편네를 팔게 됐다나.”
재도의 속셈은 처음부터 빤한 것이었다. 본 마누라 몸에서는 벌써부터 그른 줄을 알고 첩의 몸에서라도 자식을 얻어 보겠다고 벼르던 것이 이번 거사로 나타났던 것이다.
원주댁은 이 궁벽한 두메에 문명의 찌기들을 들여왔다. 세수를 할 때 팥가루 대신에 비누라는 것을 썼고, 동그란 갑에 든 향내나는 분가루는 장에서 파는 매화분과는 비교가 되지 않을 정도로 멋있는 것이었다. 무명지에는 가느다란 은반지를 꼈고 남이 안보는 뒤안 같은 데서 흰 궐련을 태웠다. 그 향기가 어찌나 좋았던지 사랑에 머슴을 살고 있는 박동이는 증근이를 통해 한 개씩 얻어 피우곤 했다.
재도의 누이가 낳은 아들인 증근이는 고아가 된 후 삼촌 집에서 자랐다. 가까운 혈육이기는 하나 성이 다른 조카를 내 자식으로 삼을 생각은 없었다. 송씨가 정성을 들여 기른 보람이 있어 어느 결에 늠름한 장정으로 성장한 것이다. 안씨 문중의 한 조상이 산속에서 범을 만나 등에 발톱자국을 받았을 뿐 맹수의 허리를 안아서 넘어뜨린 장골이 있었다고 한다. 어렸을 때부터 이런 이야기를 들어온 증근이는 자기도 그런 장골의 피를 받았다고 믿고 있었다.
어느 날 저녁 무렵 증근이가 나뭇짐을 지고 돌아와 보니 부엌에서 백모와 원주댁이 한바탕 겨루고 있었다.
“누가 소처럼 일하려고 이 두메로 왔다든?”
“호강하자는 첩이더냐. 잘난 체 말고 너도 시달려 봐야 두메 맛을 아느니라.”
한데 얼려서 쓰러지는 바람에 찬장에 그릇들이 와장창 바닥에 쏟아졌다.
“년이 들소면서 심술은 대단해서. 큰댁이라고 일을 안 해?”
들소라는 말을 듣자 백모는 더 싸울 기력도 잃어버리고 자기 설음에 흐느껴 울었다.
그날밤 송씨는 밤이 늦도록 모습을 보이지 않았다. 원주집만을 달래고 있던 재도도 비로소 걱정이 되었다. 모든 집안 식구가 초롱에 불을 켜 들고 찾아나섰다. 증근은 혹시 나무가지에 매달린 시체를 만날가 겁이 났다. 슬금슬금 물방아간을 엿보았을 때, 백모가 구석 볏섬 앞에 눈을 감고 꼼짝안고 웅크리고 앉아 있었다. 가까이 가보니 작은 항아리에서 독한 간수 냄새가 코를 찔렀다.
증근은 20년 동안이나 길러준 백모를 자기 등에 업고 내려오며 엉엉 울고 싶었다.
“증근이냐?”
밤바람에 정신이 들었는지 백모는 가느다란 목소리로 간신히 지껄였다.
“왜 아직 목숨이 안 끊어졌을까? 들소 들소 하지만 난 들소가 아니야. 사실은 삼촌이 불용이란다. 무이리 무당이 내게 가만히 귀뜸을 해 주었어.”
백모는 말을 이었다.
“원주댁이 아이를 낳을 줄 아니? 두고 보렴. 다 삼촌의 허물이야. 아, 배야. 아마도 밸이 끊어져나보다.”
간수가 과했던 까닭에 송씨는 피를 토하고 반 달 가량 자리에 누었다.
뒷동산 밤꽃이 피기 시작할 무렵 송씨의 마음을 한꺼번에 잡아 흔드는 일이 생겼다. 원주댁이 몸이 무거워진 듯 토악질만 하면서 자리에 눕는 날이 많아진 것이었다. 세상에 이런 일이 있을 수 있단 말인가! 송씨는 벼락이나 맞은 듯 멍하니 주저앉았다. 그 초췌한 모습을 차마 볼 수 없어 재실은 창말에 용하다는 점장이 한 사람을 데리고 왔다. 허연 수염을 드리운 판수는 동전을 굴리고 산가지를 놓고 점을 쳤다.
“걱정할 것 없어. 괘가 좋소이다. 길한 날을 받아 동쪽으로 칠십 리를 가 백 날 동안 지성을 드리면 그날부터 태기가 생겨 옥 같은 동자를 얻는다는 괘요.”
송씨는 반생 동안 그날같이 반가운 적이 없었다. 판수는 돈 열냥과 쌀 한 말을 짊어지고 벙글거리며 돌아갔다.
남편 재도도 기꺼이 길 떠날 준비를 거들었다. 택한 날에는 외양간에서 하루밤 거동을 치른 후 기쁜 낯으로 아내를 떠내보냈다. 석 달 분 양식과 옷가지 등을 쇠등에 싣고 증근이가 백모를 모시고 오대산 월정사를 향해 떠났다.
큰댁이 없어지자 원주택은 아무 데서나 궐련을 푹푹 피우면서 활개를 폈다. 그러나 재도와 박동이는 농사일에 바빠 죽을 지경이었다.
고대하던 증근이는 의외로 빠르게 떠난 지 열흘 만에 돌아왔다. 떠날 때보다 풀이 죽어서 맥이 없어 보임은 노독의 탓이려니 생각했다. 박동이가 말을 걸면 돌아다보지도 않고 딴전을 보는 것이었다. 박동이가 어깨를 치자 몸을 비틀고 외면한 채 밭 있는 쪽으로 달아났다.
‘정말 녀석이 달라졌어. 전에는 저렇게 수줍어하지 않더니 얼굴도 좀 빠진 것이...’
박동이는 모를 일이라는듯 고개를 갸웃거렸다.
단오날 증근이는 억지로 끌려나가 약한 적수에게 보기좋게 넘어가 다리에 멍까지 들었다. 이날 증근이는 생전 처음으로 술집에 들어가 잔뜩 취했다. 삼촌 재도가 “너 요새 웬일이냐? 말 못할 걱정이라도 있느냐?”고 물어도 아무런 대답 없이 고개를 숙인 채 어두운 길을 더듬어 뒷산으로 올라가 버렸다. 밤새도록 돌아오지 않더니 이튿날 노루새끼 한 마리를 가슴에 부둥켜안고 내려왔다. 증근은 그날부터 약간 기운을 차린 듯 “사람 새끼보다 귀엽거든. 잘 먹여서 기를 테야.”하며 노루에게 정성을 쏟았다. 박동이는 그 꼴을 보고 어이가 없어서 책망했다.
“이까짓 노루 새끼를 무엇에 쓰겠니. 분이 보다고 귀여우냐? 가을에 잔치를 하고 임서방의 사위가 될 녀석이.”
“누가 분이를 얻는다던? 그렇게 탐이 나거든 너 색씨나 삼으렴.”
“너 마음에 드는 사람이 따로 생겼니? 요새 눈치가 수상하구나. 어디 좀 만져 보자. 얼마나 컷나. 언제 색씨를 얻게 되겠나.”
박동이가 웃으며 손을 벌리고 달려드니 증근은 얼굴이 새빨개져 울상이 되었다. 뒤이어 살기 띤 증근이의 눈을 보니 박동이는 소름이 끼치고 겁이 났다.
재도는 점점 불러가는 원주댁의 배를 바라보는 것이 더 없는 기쁨이었다. 그런데 어느 조용한 오후였다. 산골짜기에서 멀리 집안을 내려다보니 박동이가 슬금슬금 방안으로 들어가고 있는 것이 보였다. 한참이 지난 다음 박동이가 나오는 뒤로 원주댁이 궐련을 물고 따라나오는 것이 보였다.
재도는 물부레나무 가지로 둘을 번갈아 후려쳤다. 원주집은 박동이가 부탁하기에 적삼을 꼬메주고 궐련을 한 개 주었다는 것 이상으로 입을 열지 않았다. 나중에는 도리어 짜증을 내면서 이렇게 욕을 받으면 차라리 고향으로 돌아가겠다며 짐까지 꾸렸다. 재도가 여물을 써는 작두날에 박동이의 목을 밀어 넣자 박동이는 비로소 손을 빌며 눈물을 흘리고 사실을 고했다. 원주집을 집에서 내쫓으려는 재실이의 계책을 따랐다는 것이다. 재도도 놀랐지만 원주집도 그런 흉책에 깜쪽같이 넘어간 것을 알고 어이없어 했다.
재실은 어느 새 동네를 떠나 종시 집에 돌아오지 않았다. 장보러 갔다온 사람 말을 들으면 술집에서 여러 날 곤드레가 되어 딩굴다가 산삼을 캐러 흥정리 깊은 산속으로 들어갔다는 것이다.
뜻밖의 변에 누구보다 놀라고 겁을 먹은 것은 증근이었다. 삼촌이 박동이의 목을 자르겠다고 작두를 금시 밟으려던 순간을 생각할 때마다 몸서리가 치고 무릎이 떨렸다. 평소에 순하던 삼촌이 그렇게도 당차고 무서운 사람이었던가 싶었다.
더위도 가고 여름도 지났을 때 월정사에서 송씨가 돌아왔다. 백일불공의 효혐이 있어 석 달이나 되는 무거운 몸으로 나타났다. 증근은 이날부터 산에서 어두워진 다음에야 내려왔다. 송씨의 소문이 마을에 자자해지자 여자들은 지껄였다.
“아들 없음을 누가 한할까, 창말 판수에게 점치면 그만인 것을!”
그해 가을은 예년에 없는 풍년이었다. 가장 행복스러울 때 불행도 왔다. 재도가 마당으로 내려와 행장을 한 젊은 사내를 물끄러미 바라본 순간 안색이 푸르게 질려버렸다.
“당신도 놀랐겠지만 처를 찾으러 왔소이다. 공연한 짓을 하고 얼마나 뉘우쳤는지 몰라요. 동네를 안 가르쳐 준 까닭에 이곳을 찾느라고 한 달 넘게 고생했소이다.”
“지금 새삼스럽게 무슨 소린가. 사람들 보고 있는데서 쪽지도 쓰고 지장까지 찍었으면서.”
“그땐 여편네와 싸운 후라 내가 환장을 했었지요. 소는 얼마 안 가 죽었어요. 값을 치를 돈을 장만해 가지고 왔으니...”
“지금 와서 될 말인가. 반년 동안이나 한집에서 같이 산 사람을.”
“아무래도 데려가야겠어요. 우리끼리 정하기 어려우면 여편네더러 정하라죠. 가든지 여기 있든지.”
사내는 자신 있는 듯이 여자편을 보았으나 지난날의 아내는 반드시 그의 뜻을 받아들이려고 하는 것도 아니었다. 변변치 못하고 게으른 대장장이에게 시집가 몇 해 동안에 맛본 쓴 맛이란 헤아릴 수 없었다. 그렇다고 그자리에서 두 말없이 재도에게 몸을 맡길 수도 없는 듯, 안색이 푸르게 질리고 벙어리같이 입이 열리지 않았다.
“나도 이제 자식 생각이 들었습니다. 내 자식 내가 데려가려는데 무슨 말이 있겠수. 제 핏줄이야 누군들 어떻게 한단 말요.”
“누구 자식이라구? 괜히 더 노닥거리다간 큰일날라.”
“거짓말인 줄 아시우? 쪽지를 쓸 당시 벌써 두달째 됐을 때라우. 아이 어미에게 물어 보시우. 나같은 죄인은 천하에 없어요.”
재도는 금시에 피가 용솟음치며 분별을 잃고 사내의 옷섶을 쥐어잡는 동안에 원주집은 고개를 숙인 채 말없이 안으로 뛰어들어가 버렸다.
대장장이는 창말에 숙소를 정하고 날마다 조르러 오기 시작했다. 재도는 정신을 차릴 수가 없었다. 송씨에게 희망을 걸기로 하고 단념한다고 해도 한 번 맺어진 원주집과의 인연을 끊기는 몸을 애우는 것보다도 아픈 일이었다. 원주집도 같은 느낌이었으나 자식의 권리를 주장하는 전 남편에 대한 의리도 있어서 한숨만 짓고 있었다. 사내의 위협이 날로 급해지자 어쩔 수 없이 원주집은 잠시 몸을 풀 때까지 창말에서 사내와 함께 지내기로 했다.
원주집이 간 후 집안이 쓸쓸해지고 손도 부족해지자 재도는 증근에게 봄부터 말이 있던 임서방의 딸 분이를 짝지어 주려고 했으나 증근이는 고집스럽게 말을 안 듣는 것이었다. 겨울 동안 농사보다 사냥으로 살아가는 임서방은 고달픈 살림살이에 한 사람이라도 얼른 식구를 덜어 버렸으면 하는 생각으로 잔칫날만 기다리고 있었는데 증근이의 반대를 알고 적지않게 황당해 했다. 증근이만큼 장골이고 민첩하고 무슨 일을 시키든지 잘 해내는 총각은 마을에 없었다.
박동이와 단둘이 마주 앉아서 새끼를 꼴 때 증근이는은 문득 손을 놓고 중얼거렸다.
“재실 아저씨는 지금 어디 가 있을까? 동삼 한 뿌리만 캐면 돈벼락을 맞으렷다. 나도 아무 데나 가 봤으면.”
“너 내뺄 작정이구나. 그래서 분이도 안 얻겠단 말이지?”
박동이의 말에 증근이는 잠자코 있었다.
임서방이 사위감으로 증근이를 원하는 이유가 또 하나 있었다. 사냥의 재주가 자기도 못 미치게 놀라웠던 까닭이었다. 증근이에게는 임서방의 오랜 경험으로도 알아낼 수 없는 남 모르는 묘법이 있는 듯했다. 해마다 잡아들이는 꿩의 수효가 임서방보다 훨씬 많았다. 그런 증근이에게 자기의 비법까지도 가르쳐 주어 그 고장에서 제일가는 사냥군으로 만들겠다는 것이 임서방의 소원이었다.
그해 겨울 증근이는 뜻밖에 큰 사냥을 해서 많은 사람들을 탄복케 했다. 흥정리로 넘어가는 산비탈에 함정을 파서 커다란 곰 한 마리를 잡은 것이었다. 창말서 포수가 몰잇군을 데리고 와도 한 번도 옳게 쏘지 못한 곰이었다. 그날 마을은 요란하게 떠들썩했다. 죽은 짐승을 끌어내 집 마당까지 들여왔을 때 십 리나 되는 무이리에서까지 사람들이 몰려 왔다. 소장사가 도수장에서 헤쳐본 결과 커다란 웅담이 나왔다. 그는 증근이에게 거의 소 한 필 값을 주었다. 곰 한 마리 잡은 것이 일 년 농사짓기보다 낫다고 젊은 축들은 부러워했다.
증근이가 자취를 감춘 것은 그날부터였다. 술 한턱을 쓰라고 졸라도 그날은 한 모금도 술을 안 마셨다. 눈이 희끗희끗 날리는 장터를 오르내리더니 그 길로 사라져버렸다. ‘기어이 내뺐구나!’ 박동이는 기다리고 있던 일이 온 것 같이 별반 놀라지도 않았다. 오랫동안 궁리하고 있었던 계획이요 그 때문에 이것저것 준비하고 있는 눈치를 대강 알고 있었기 때문이었다. 곰을 잡아서 노자를 만든 것이 좋은 기회가 되었을 뿐이다. 곰을 못 잡았다면 아마도 꿩사냥이 끝날 때까지 기다렸을 것이다. 그렇다해도 어린 때부터 정들어온 마을을 왜 지금 와서 버리지 않으면 안되었을까? 남모르는 사정이 있으련만 거기에 대해서는 한 마디도 듣지 못한 것이 한스러웠다.
송씨는 증근이의 실종에 대해서 한 마디 말이 없었다. 남편이 증근이가 무엇 때문에 집이 싫어졌는지 대체 알 수 없는 일이라며 의심쩍어할 때 송씨는 묵묵히 벽쪽으로 돌아눕더니 괴로운 듯 신음하면서 옷소매에 얼굴을 묻어버렸다.
“오대산에서 돌아왔을 때부터 이상해졌는데 알 수 없는 일이야.”
혹시 눈치채지 못했느냐고 묻는 것이 귀찮은지 송씨는 벌떡 자리를 차고 일어나서 일도 없는데 부엌으로 나가 버렸다.
그해가 저물려 할 때 원주집은 창말 셋방에서 여식을 낳았다. 재도는 별로 내키지는 않았으나 쌀과 미역을 지고 가서 위로해주었다. 변변지 못한 대장장이는 벌이도 없이 허송세월을 하느라 양식조차 걱정이 되어서 재도가 베푸는 것을 사양하려고도 하지 않았다.
‘요 꼴로 가다가는 술장사나 하는 수밖에 없으렷다!’
재도는 원주집의 신세가 가여워졌다.
원주집보다 석 달 늦게 송씨도 몸을 풀었다. 창말 판수가 장담한 것같이 옥 같은 동자였다.
“아이가 이렇게 크다니! 잘 익은 박덩이 무게는 되겠다.”
현씨의 말에 재도는 저절로 얼굴이 벌어졌다.
재도는 늦게 얻은 외아들을 만득이라고 이름짓고 마을로 돌아다니며 자랑하기에 바빴다. 강영감의 지시대로 사랑에 사람들을 청하여 득남턱을 차렸다. 그러나 그 기쁨도 잠시였고 무서운 날이 닥쳐왔다.
산후 한 달이 되어 간신히 일어나 앉게 된 아내가 어느 날 무엇을 생각했는지 또 간수를 먹은 것이었다. 재도는 비로소 무서운 생각을 하기에 이르렀다. 그러나 그것을 밝혀 볼 겨를도 없이 겨우 한 달 넘은 아이가 돌연히 죽어버렸다. 그다지 슬퍼하지 않고 차라리 개운해 하듯이 누워 있는 아내를 바라보는 동안 재도의 마음 속에는 무서운 의혹이 솟아올랐다. 어미가 말하는 것같이 아기가 정말 병으로 죽은 것일까? 이런 생각이 떠오르자 슬픔도 사라지면서 소름이 쪽 끼쳤다. 그는 정신없이 방을 뛰어나와 쇠등에 콩섬을 싣고 그 길로 마을을 떠나버렸다.
“이 집은 대체 어떻게 된단 말인고. 사내꼬치라곤 없으니. 일찌기 아비라도 돌아왔으면 좋으련만.”
송씨와 단둘이 남게 된 현씨는 멍해져서 입을 벌리기도 성가셨다.
“내가 얼른 죽어야 끝장이 나련만, 이 목숨이 왜 이렇게 질긴지. 지금 와선 목숨이 원수같아.”
송씨는 혼잣말같이 중얼거리고는 동서의 손목을 꼭 쥐면서 애끓는 눈으로 바라보았다.
“동세, 세상에 나같이 악독한 년은 없다우!”
현씨도 웃동서의 손을 잡으면서 말하지 않아도 다 안다는 듯 침착한 낯으로 말했다. “쓸데없는 말 지껄이지 않는 것이 좋을지 몰라요.”
“동세, 저 자식은 잘 죽었다우. 세상에 이 집 가장같이 불쌍한 사람은 없어. 저 자식은 남편의 자식이 아니었어.”
“그만둬요. 말하지 않아도 다 안다니깐. 증근이가 내 뺀 곡절이며 다 알아요.”
“알구 있었수? 불륜의 씨로 가장(家長)을 기쁘게 하려 해도 소용이 없나봐. 팔자에 없는 건 어쩔 수 없나봐. 난 죄많은 계집이요. 왜 얼른 벼락이 떨어져 이 목숨을 채가지 않는지 이상해 죽겠구려.” (끝)
12. A Tragic Story of a Mountain Valley
Written in Korean by Lee, Hyosuk in 1941
Edited and Translated in English by Lim Sunjae in 2007
On the day when Mr. Kong was expected to return with salt, almost all villagers went to the mountain-slope to meet him. It was never an easy job to get a great amount of salt by exchange and barter. The bartering marketplace was so far away that it took about 10 days there and back.
They said, "He went carrying two oxen and two sacks of beans and he will come back with two sacks of salt at least."
At that time, Kong's younger cousin Jae, who went over the mountain to meet Kong in advance of others, returned hurriedly and he looked very uneasy.
"Surely, all of you will be greatly surprised to see what on earth Kong brought with him. You know what?"
Everyone was bewildered, wondering what the hell made him so excited and about what all the fuss was. Then, Kong, the very person concerned, came into view. There appeared a woman on an ox back. Even at a good distance, she looked a beautiful figure, having a fair complexion. As the sight of her features looked clearer, the folks began to talk among them more loudly.
"He took another wife. He got married twice in his mid-40s. He went too far as if he were a dotard.", exclaimed Kong's cousin Jae sardonically.
He was furious with anger and bantered cynically, "He had his wish realized at last. Surely you must understand such an unhappy man who is childless."
It was Mr. Kang who really sided with Kong. whose lot was not happy, either, without issue.
Mr. Kang said to Joong out of fun, "Hey, Joong, you are surely a lucky boy to have one more aunt. You are going to get married this year. Your wife may get mixed up with your new young aunt."
Joong in dismay muttered out complaints, "I care nothing for a new aunt. What happened to my ox? My uncle bartered my ox for his another wife, didn't he?"
The ox was awarded to Joong for a prize when he won the championship at a wrestling tournament last year.
Kong's old wife, who was weaving, instantly felt a sting of jealousy, but presently pretended to be as cool as a cucumber. She looked down at her nephew Joong from whom she expected much.
Joong's aunt said, "As often as not, your uncle sneered at me, saying, 'You are a sterile cow'. And in the long run, he went and got a woman. I wonder whether I am a sterile cow or he is a sterile ox. I prayed gods to give me a child so anxiously, but they never listened to my prayers. I will leave this house the very day his concubine gives birth to a baby."
Kong's wife felt dizzy upon seeing the young woman's beautiful figure right under her very nose. Almost all of the female neighbor gathered in Kong's house to help prepare for the wedding feast to be held next day. Even Kong's wife stopped sighing and calmly participated in the hard work. Most of the women were not willing to leave until they were making a bridal bed in a cow shed with sheaves of straw and mats that evening.
Someone said, "Kong is a lucky man indeed. He got married twice and the latter one is a great beauty."
Some other said, "Kong's old wife must be greatly upset. She did not have to suffer such an affront, if only she gave birth even to a baby girl. By the way, where is she now. She is not seen since a while ago."
Kong's old wife slipped out and came to the well side behind the house, where she, on her knees, offered a prayer every morning and evening for the last ten years.
Kong's cousin Jae returned home with his wife and bewailed his bad lot.
"We´re all over now! Never did I dream of such a bad turn."
His wife responded, "I´d rather take this one. How could we go without our only son who is still a mere child?"
"You are doing a silly talk again. I also hate to give away our only son. But you know, we have to survive first of all."
Kong's cousin Jae's intention was to adopt out his only son to his older wealthy cousin Kong and get out of the fearful poverty. When younger, he once indulged in gambling and then he became a bad businessman to exhaust his fortune very soon.
"At first, my cousin listened to me with interest and now he changed his mind suddenly. Surely, he was bewitched by the woman's beauty. He bartered an ox for a woman instead of a great amount of salt. She was a blacksmith's wife and her man coveted an ox so much that he determined to sell his wife away for it."
Kong's scheme was plain from the very beginning. He already gave up the idea of having a child by his old wife. He was determined to get one through his concubine's body and the action he took revealed his hand clearly.
The pretty newcomer brought some facilities of civilization with her. She used strange stuff called soap instead of the powered red-bean when washing her face; The traditional crude face powder proved to be no match for the modern one in a tiny round case smelling so sweet. Now and then, she smoked a cigarette inside the toilet clandestinely.
Joong was the son of Kong' late sister. As an orphan, he came to his uncle's to be raised. Joong was a close flesh and blood of Kong. But he didn't want to adopt his nephew who had a different family name. Kong's wife, Joong's aunt raised the boy with all her heart and he grew up to be a strong man with an imposing attitude. He was very proud of his paternal ancestry. There was a story about one of his forefathers who was as strong as Hercules himself. One day he came across a tiger in the woods and he fought with it. He got a scratch on the back but he caught the beast around the loin and knocked it down.
One evening, Joong returned home from the mountain with a stack of firewood to find his aunt and his uncle's concubine fighting with each other in the kitchen.
"Do you really believe I came in such a backcountry just to work like a cow?"
"You are just a common concubine and you expect to live in comfort, eh? You'd better stop putting on airs right now."
In a wild scuffle, all kinds of tableware poured out from the cupboard.
“You are the old wife, right, but you are a bad-tempered sterile cow. How can you dare to make me work? Pish!"
Hearing the words 'a sterile cow', the old wife lost her nerve and wept in her sorrow.
That night, Kong's old wife disappeared and did not turned up even at the dead of night. Even Kong, who almost always lived in his concubine's, became concerned about her. All the members of the household, holding a lantern each, started to search for her. Joong was worried that he might find her aunt hanged herself on a tree branch. He sneaked into the water mill and found his aunt at a corner inside. She was in front of some straw rice-bags, rooted to the spot, in a squat, eyes closed. As he walked up close to her. the strong smell of bittern from a small jar stung into his nostril.
Joong resisted an impulse to cry out when he climbed down carrying on his back his aunt, who brought him up for a score year.
"You, Joong?"
The night wind seemed to make her come around. She began to gibber in a very thin voice.
"Why am I still alive? Your uncle calls me 'a sterile cow', but, in fact, I am not a sterile cow. He is a sterile ox. A noted female shaman told me so in a private talk."
Joong's aunt continued to talk, "Wait and see. His concubine will never bear his baby. Your uncle is the one to blame for it. Ouch! My stomach pains me. The bowels must be badly damaged."
She spat blood and was laid up for about a fortnight.
It was about the chestnut-blossom time when a dramatic incident happened to upset Joong's aunt severely. Kong's concubine began vomiting and lying sick in bed. She seemed to be pregnant. What on earth was it? Joong's aunt just flopped down on the ground as if lightning hit her. It was too pitiful to look at her thin face. Kong's cousin Jae, who could not bear to see the sight, went and brought a noted male diviner. He began to take auspices, stroking his own gray beard. He rolled coins down and tossed primitive counting sticks made of wood.
At length, he foretold, "Don´t worry yourself about that. You have a good divination sign. On a lucky day, you go eastward about 70 miles and be there at your devotions with your whole heart and soul for a hundred days. Then you get pregnant from that day and bear a precious son."
Her rapture was so intense that she could scarcely believe her sense. The noted male diviner got ten coins and a bag of rice before he returned, with his face beaming all over.
Kong himself was only too glad to help his old wife. On the eve of the auspicious day, he slept with her in the cow shed and saw her off full of glee. Carrying the provisions and clothes sufficing for three months on an ox back, Joong, as a guide for his aunt, led the way to a famous Buddhist temple in eastern Korea.
As Kong's old wife was gone, his young concubine could do almost everything in her own way, overtly smoking cigarettes, while Kong along with other farm hands was dying of hard work.
Joong returned much earlier than expected. It was just ten days since he left. He was in noticeably low spirits. They thought it was due to the fatigue of traveling.
At first, he threw up the wrestling game, a main event for a major Korean festival. At last he participated in the game against his will. And everybody was speechless when he got defeated by a relatively weak opponent and lost the game. That day, Joong entered a pub for the first time to get dead-drunk. His uncle, Kong, bewildered, asked him, "What's wrong with you? It seems to me you are not what you used to be. Maybe you are keeping an unspeakable agony of mind from others." At that, Jung made no response but turned around hanging down his head. Then he climbed up into the darkened mountain. The next day morning he returned, clasping a fawn to his chest. Since then, he seemed to be somewhat refreshed and said to a friend of his, Park, "I like this better than a human baby. I will bring it up with all my heart." At that, Park was struck dumb with amazement for a while and then reproached him, "You really like such a trifle better than Boon to whom you will get married in coming autumn, eh?"
"Who said I am going to marry Boon? If you covet her so much, marry yourself to her. I don't mind at all."
Kong took pleasure in looking at his concubine who was big with child. Then, one calm evening, Kong, who was looking down on his concubine's place from halfway up the mountain, happened to see Park sneak into her room. After a long time, Park came out of the room and Kong's concubine followed him out, smoking a cigarette.
Kong struck his concubine and Park by turns at random with an ash tree branch. His concubine attempted to make an excuse to defend herself, "Park just dropped by in my room to ask me to sew up a rip in his shirts and I gave him a cigarette, because he worked so hard for us. That's all." Then she refused to speak any more. Some time later, she even showed temper, saying, "If you level insults at me any more, I will go away." and she packed her things. Kong put Park's head in a large hay cutter, and Park, panic-stricken, told the whole truth, begging an apology for his misconduct. He confessed that he followed Kong's cousin Jae's scheme to remove Kong's concubine away. Not only Kong but also his concubine was greatly surprised to know that they devised such wicked designs.
.
Kong's cousin Jae did not return home since then. Someone, who had been in the marketplace, said that he stayed in a pub for a few day always drunken and left there to dig up wild ginsengs in the depth of a mountain.
It was Joong who was most surprised at the sight. He came to know his uncle, who were usually so gentle and mild, could be such a fearful man as to kill a man with a hay cutter. Joong shuddered.
When hot summer almost passed away, Kong's old wife returned from the temple. She finished holding a Buddhist mass every day for one hundred days. Such a devotion apparently did her good. She was a pregnant woman.
Everybody admired the occult power of the noted male diviner.
They had a good harvest that year. But a stroke of good luck was followed by an ill luck for Kong. One day Kong was petrified all at once at the moment he met a young man at his courtyard.
The young man said, "Excuse me, but I came here to bring back my wife. I was so sorry for the absurd blunder I had committed. I had a hard time to locate your place."
"What a silly talk! You made a written promise and affixed your seal to the paper before several attestors."
"I was not myself at that time. It was just after I fought with my wife. Besides, the ox died away soon after. Now I am here with the money to repay it."
"It's not possible for me to return her. I lived with her for half a year."
"I have to take her anyway. If it's hard for us to determine our attitudes, let her choose which one she wants to be with."
The young man looked at his former wife showing confidence. But she was not so ready to go with him. She suffered great hardships for long since she got married to him, who was so coarse and lazy. At the same time, she was not in a position to choose Kong on the spot. She lost color and was struck dumb like a duck in a thunderstorm.
"I want my child now. Blood will tell."
"What do you mean by saying 'my child'? You must be crazy."
"She was in the second month of pregnancy when you met her. Ask her if that's true or not."
Kong was enraged and caught him by the sleeve. At that time, Kong's concubine just ran away for life.
There were only two persons in the room, Joong and his friend, Park. Joong suddenly muttered, "Where on earth is my uncle Jae now? A prized wild ginseng will strike it rich. I also want to go anywhere like him."
"You are planning to run away, I know. That's why you refused to marry Boon."
Jung kept silence.
One day in that winter, Joong luckily caught a large bear by a trap he set at a steep mountain slope. The village was in an uproar. Many people from far and near gathered to see the sight. An export butcher drew out a gall of which size was extraordinary. He readily bought it for a great amount of money.
It was that day that Jung disappeared from the village. He walked around the marketplace in the snow for some time and he was gone. His friend Park was not so surprised at that. It turned out just as he had expected. However, he wondered what the hell made Joong leave his village. There must be a serious matter with him. It was a pity that Park could not guess at it.
Kong' wife said nothing about Jung's disappearance.
When Kong muttered, "He was not himself since he returned from the temple.", his wife turned around, moaning in distress.
At last Kong's wife gave birth to a baby boy. Kong was very happy. But his happy days did not last long. The worst was in store for him.
His wife scrambled to her feet when a month passed after childbirth. And somehow she ate bittern again. And the baby boy suddenly died when he was a month old. Kong's wife showed not a sign of grief. Instead, she seemed relieved. Then, a terrible thought occurred to Kong. He wondered if it was true that the baby died of illness, as his wife said. The thought made him shudder. He rushed out of the room and directly left the village, pulling an ox carrying a bale of beans on the back.
"Now there is not a male in our families. I wish my husband came back home soon." Kong's cousin's wife sighed.
Kong's wife grumbled about her hard luck, "Everything will be settled only when I die. And it's so hard to die for me. I am the most wicked woman on earth."
The younger sister-in-law responded, "Please, don't talk too freely."
The older sister-in-law continued, "No other man is unhappier than my husband. The baby was not his."
"Please, don't speak any more, I already knew everything, even the reason why Joong ran away."
"You already knew it? I tried to make my husband happy through illicit relationship, but it proved to be useless. I am the most wicked woman in the world. I really want to die." (The End)