죽지도 못하는, 그러면서도 완치되지도 못하는(일포스티노/마이클 레드포드)

방영석 · 2011-10-07T23:47:22+09:00

죽지도 못하는, 그러면서도 완치되지도 못하는 이탈리아를 배경으로 가난한 섬 청년 마리오와 네루다의 관계를 통해 영화는 “시를 쓴다는것”의 의미를 잔잔히 관객에게 “보여주고” 있다. 수많은 문학이론서와 뛰어난 교수님들이 단어로 표현하고자 애를 써도 좀처럼 와 닿지 않던 시라는 존재가 네루다의 표현을 빌리자면 “나도 모르게 들어왔다” 다만 내 짧은 글 재주로 그것을 다른 사람에게 명확히 설명할수 없는 것이 아쉬울 뿐이다. 아니, 사실 그게 당연할지도 모른다. 시라는 녀석은 느낄수는 있어도 결코 알수는 없는 녀석일테니까. 남루하고 지루한 섬에서 그저 살아있으니 살아갈 뿐이었던 마리오는 네루다라는 시인이 섬에 오면서부터 그의 영혼 전체가 흔들리는, 마리오 루풀로라는, 어부의 아들이고 재산이라곤 발톱사이의 때밖에 없는 가난뱅이라는 껍질을 깨는 일련의 과정을 겪는다. 물론 그가 처음부터 단번에 변모했던 것은 아니다. 네루다라는 존재는 그에게 있어서 “먹고살 기회를 마련해준” 유명한 사람일 뿐이었고 여자에게 인기많은 연애시를 쓰는 시인이라는 직업을 가진 사람일 뿐이었다. 네루다도 마찬가지였다. 그에게 있어서 마리오란 그저 평범한 우편배달부였을 따름이었지 그와는 우정도, 공감대도 없는 남이나 다름없는 사이였던 것이다. 하지만, 우편배달을 하면서 네루다와 마리오의 관계는 변한다. 마리오가 네루다에게 은유에 대해 물었을 때부터, 지금까지 단순한 일상일 뿐이었던 바람소리, 파도소리에서 아버지의 슬픈 그물소리를 떠올렸을 때부터 둘 사이의 관계는 우편배달부와 망명객이 아닌, 시라는 가교위에서 서로 손을 맞잡은 동지이자 시인이라는 동질감을 얻었던 것이다. 처음 마리오가 싸인을 부탁한 책 위로 “파블로 네루다”라는 영수증 서명과 다를바 없는 싸인을 했던 네루다가 이후 “나의 가장 친한 친구인 마리오 루풀로에게”라고 서명한 책을 건네며 “이제부터 자네도 시인이네”라는 말을 한 것은 단순한 우연이 아닐 것이다. “시”라는 알 수 없는 것들에 감염된 둘은 다른 사람들과는 달리 “시인”이라는 이름아래 서로를 이해할 수 있었던 것이다. 누구도 시인이 될 수 있지만, 자신이 시인이라는 사실을 자각하는 이는 드물다. 때문에 쓸수도 없으면서도 안 쓸수도 없는 지독한 불치병을 앓고 있는 시인이라는 이름의 시한부 인생들은 서로 마주치기가 더욱 어렵다. 마리오에게 있어서 네루다와의 만남과 시와의 첫 대면은 “지금까지의 나와는 다른” 존재가 되는 과정이다. 이전까지의 마리오, 늙은 홀아버지 아래에서, 섬을 떠나고는 싶지만 딱히 어디로 가고 싶지도 않은, 일자리를 구하긴 해야하는데 딱히 무엇을 해야할지도 모르는, 이도아니고 저도 아닌 삶과 하루하루의 시간에 눌려 숨만쉬고 있던 마리오의 이미지는 순식간에 변모한다. 단지 “시”라는 녀석을 만난 것 때문에! 그런 의미에서 마리오가 네루다에게 배달한건 단순한 편지가 아니었다. 네루다가 마리오에게 건넨것도 단순한 몇푼의 팁이 아니었다. 둘은 “시”라는 괴상망측한 병마와 싸우며 얻은 결과물들을 서로 공유하고 “시를 쓰지않고는 배길수 없는” 감정을 건네받았던 것이다. 때문에 마리오는 우편배달부이자 동시에 “시 바이러스 배달자”라고 할수도 있겠다. 시를 만나고 마리오에게 세상은 완전히 달라진 모습을 보인다. 남루하고 벗어나고 싶었던 섬은 절벽을 스치는 바람소리로, 때로는 잔잔하고 때로는 거친 파도소리로, 밤하늘에 총총한 별들이 숨을 삼키는 소리로 지금까지 찾지못했던 숱한 아름다움으로 마리오에게 뛰어든다. 아마도 그는 그 무지막지한 이미지의 돌진에 넋이 빠졌을 지도 모른다. 아니, 이미 반쯤 시에 홀려 넋이 나가있던 그는 베아트리체라는 거대한 아름다움과 마주했을 때 더 이상 자신이 “시”라는 괴상한 병에 걸린 “시인”이라는 환자임을 부정하지 못하게 됬을 것이다. 때문에 베아트리체와 만난이후 결혼에 이르기 까지 마리오의 순박하면서도 희극적인 행동들은 잔잔한 웃음과 감동으로 다가온다. 그래 그런 것이 바로 시라는 녀석을 마주한, 끊임없이 속살대는 세상이라는 녀석의 귓속말을 듣는 사람들의 얼굴일 테니까. 하지만 역설적으로 네루다가 떠나고 마리오는 “시”라는 가공할 병마와의 투쟁에서 힘겨워한다. 한번 발을 들인이상 빠져나올수 없는, “쓰고자 하는, 표현하고자 하는” 갈망은 너무나도 강한데 막상 “쓰고 싶은 것을 쓰지 못하는”, 아니 “내가 무엇을 쓰고 싶어하는지 알지 못하는” 딜레마에 빠진다. 시를 쓰고 싶지만 인생은 시처럼 아름답지도, 운율처럼 “단어가 뱃전으로 튀어오르지도”않는다. 여전히 선거에선 거짓말로 일관하는 사회당이 압승을 거두고 아내와 장모를 먹여살리기 위해 그는 부엌에서 과일씨를 빼야한다. 아름다움 그 자체였던 아내도 돈이라는 가치아래 아름답지 못한 모습을 보인다. 하지만 어쩌겠는가 세상이란, 살아간다는 것이란 바로 그 아름답지못한 이 땅위에서 이루어지는 것이지 언덕위 네루다의 집에서 이루어지는 것이 아니니... 그럼에도 창틀위로 팔을 올리고 그 숱한 밤을 말똥말똥 보냈던 마리오의 모습은 이런 투쟁을 단적으로 보여주는 것이다. 쓰지못해도, 때문에 죽을듯한, 하지만 죽지는 못할 고통에 몸부림치더라도 시인이라는 이름의 환자들은 그 “시”라는 존재에서 결코 벗어나지 못한다. 아니 벗어나려는 생각 자체를 하지 않는다. 환자로 따지면 병을 치유하기 위한 치료는 모조리 거부하고 스스로 그 고통을 즐기는 꼴이다. 이정도면 중증이라 하지 않을 수 없다. 알것같다. 시라는 녀석에 데인 녀석은 마리오만 있는 것이 아니기에, 살아오면서 처음 시를 썼던때가 언제인지는 가물가물 하지만 이후 얼마나 “쓰지 못하면서도 써야만 하는”딜레마에 백지위에 펜 하나 놓고서 새벽별을 함께 했었던가? 시간이 지날수록 점점더 무엇을 써야할지도 모르겠고 더욱더 어떻게 표현해야 할지도 가물가물하다. 그럼에도 난 아직도 그 “시를 쓴다는” 행위에서 벗어나지 못했다. 아니 벗어나고 싶지않다. 이 시인이라는 환자에서 회복되고 싶지않다. 때문에 나도 마리오도 모두 불치병 환자인 것이다. 죽음에 이르기까지 이 병에서 헤어나오지 못할것이란 생각을 해보면, “시”라는 지독한 녀석에게 물린 사람들은 죄다 “시한부”인생을 살고 있다. 다만 그 시한부 인생을 기꺼이 받아들인다는 점에서 통곡도, 원망도 없다는 것이 다른 사람들에겐 의외일 테지만. 숱한 고민과 고통 속에서, 스스로를 지탱하는 힘이던 네루다와의 관계마저 단절된 상황에서 마리오는 돌고 도는, 답답할 정도로 느려터진 속도이긴 해도 “시”라는 본질에 다가서는 것을 멈추지 않는다. 그에게 아름다움이란 베아트리체 루소였었지만, 그가 그렇게 쓰고싶어도 쓰지 못했던 것은 베아트리체 루소의 아름다움이었지만, 네루다가 떠난뒤에야 마리오는 깨닫는다. “베아트리체의 아름다움도 저 바다의 속살거림도, 저 별빛의 총총함도, 네루다를 향한 자신의 마음도, 당하고 속는 마을사람들도 죄다 그렇게나 자신이 표현하고 싶었던 쓰고싶었던 살아가는 아름다움”이라는 것을.... 마리오는 그것을 알고 있었지만, 그것을 글로 표현하는 순간 네루다에게 완전히 보내줄수 없었다는 사실도 알아챘던 것 같다. 때문에 그는 시를 쓰기전에 먼저 그 아름다움을 소리라는 형태로 채집했다. 아니, 사실 시를 쓴다는 행위 자체가 글씨를 필요로 하는것만은 아닐 것이다. 글로 써야만 시일까? 아름다움을 자각한다면, 시라는 녀석의 존재를 알고있다면, 매번 풀지못하는 갈증에 시달릴지언정 그사람의 하루하루는 시를 쓰는 것에 다름없진 않을까? 영화에서 가장 감명 깊었던 장면은 네루다의 귀환과 동시에 밝혀진 마리오의 죽음이다. 그는 영화를 통틀어 마침내 완성한 네루다에게 바치는 시를 발표하기위해 연단을 향하다 시위를 진압하는 경찰들과 도망치는 시위대에게 밟혀 죽는다. 그가 그토록 괴로워하고 방황했던 모든 시간들의 결정체는 결코 연단에 오르지 못한다. 결코 그의 시는 입 밖으로 표현되고, 자료로 남아있지 못한다. 시라는 녀석이, 결국 그런것일 것이다. 제아무리 피를 맺는 불면의 밤과 필사의 노력으로 써내려간 시일지라도 시는 시인의 손을 떠나는 순간 더 이상 시인의 시가 아니다. 표현이라는 허물을 뒤집어쓰면서 시라는 존재는 자신의 모습을 드러낼수 있게 되지만 역설적으로 그 허물덕분에 시라는 존재 자체를 바라본다는 것은 불가능하다. 완벽한 시를 갈구하지만 시라는 존재 자체는 완벽할수 없다는 이러한 역설은 바위를 올리는 시지프스처럼 영원히 시라는 녀석에게 휘둘릴 수밖에 없는 시인이라는 사람들의 운명을 날것 그대로 드러내보이는 것은 아닐까? 하지만 비극적이지는 않다. 마리오는 죽었지만, 마리오의 시는 어디론가 흩어져 버렸지만, 마리오의 아들은 오늘도 아버지가 그토록 표현하고자 했던 아름다움 속에서 뛰어놀테고, 네루다와 같은 마리오의 “시한부 동지”들은 오늘도 마리오처럼 죽지도 못하는, 그러면서도 완치되지도 못하는 시라는 녀석과의 싸움을 멈추지 않을테니까. 끝으로 네루다의 '시'를 소개한다. 마리오는, 그리고 나는, 그리고 이글을 보는 당신은 어디서 왔는지도 모르는 뭐라고 해야할지도 모르는 저 시라는 녀석에게 홀려 별들과 더불어 구르고 바람속에서 나부끼는 자발적인 "시한부 인생"이지 않을까? 시/파블로 네루다 그 나이였다… 시가 나를 찾아왔다. 모른다. 그게 어디서 왔는지. 겨울에서인지 강에서인지 언제 어떻게 왔는지 모른다. 아니다. 그건 목소리가 아니었고, 말도 아니었으며, 침묵도 아니었다. 어떤 길거리에서 나를 부르는 소리였다. 밤의 가지에서, 홀연히 다른 것들로부터, 격렬한 불 속에서 불렀다. 또는 혼자 돌아오는 길에 그렇게 얼굴 없이 있는 나를 시는 건드렸다. 나는 뭐라고 해야 할지를 몰랐다. 내 입은 이름들을 도무지 대지 못했고, 눈은 멀었으며, 내 영혼은 속에서 뭔가 시작되어 있었다. 열이나 잃어버린 날개, 그리고 내 나름대로 해보았다. 그 불을 해독하며, 나는 어렴풋이 첫 줄을 썼다. 어렴풋한, 뭔지 모를, 순수한 넌센스, 아무것도 모르는 어떤 사람의 지혜, 그리고 문득 나는 보았다. 풀리고 열린 하늘을, 유성들을, 고동치는 논밭 구멍 뚫린 그림자, 화살과 불과 꽃들로 들쑤셔진 그림자, 휘감아도는 밤, 우주를 그리고 나, 이 작은 존재는 그 큰 별들의 총총한 허공에 취해, 신비의 모습에 취해, 나 자신이 그 심연의 일부임을 느꼈고, 별들과 더불어 굴렀으며, 내 심장은 바람에 나부꼈다.

방영석2011.10.07

죽지도 못하는, 그러면서도 완치되지도 못하는