구멍 찾기

모든 독서는 어떤 책의 구멍을 찾는 일이다. 그 구멍은 마치 두더지굴과

비슷하다. 어? 이 부분은 이해가 안 가는데, 이건 저 책과 연결되는 건가?

그렇게 우리는 저자가 파놓은 구멍 속으로 쏙 들어가서 그 구멍과 연결된

다른 책에서 슬며시 고개를 내민다. 그리고 아니나 다를까, 그 책은 다시

다른 책을 가리킨다.

내 앞의 연인에게서 나는 나도 모르게 구멍을 찾지 않던가? 저 남자, 혹시

콤플렉스라도 있나? 어떤 이유로 홍상수 영화를 좋아하는 거지? 그렇게

혼자 한 남자의 정신과 몸을 파고들며 내 멋대로 구멍을 뚫고 이해하지

않는가? 하지만 한 사람을 제대로 이해하는 것은 어렵다.

- 책과 연애 중에서