편지에는 사랑한다 좋아한다 써놓고 왜그래

네 편지 읽으면 하나같이 날 좋아하구나, 많이 사랑하구나 느껴지는데 네 행동은 그렇지 않아.
많이 힘들다.
어느것이 거짓인지.
좋아하는 척 하는건지, 아니면 좋아하는데 아닌척하는지.