늦가을, 네개의 꽃소식

이성목

- 1 신
단풍을 따라 산엘 갔어요. 산길을 오르며 당신께 말을 겁니다. 문자들은 낙엽처럼 바람에 날아갑니다. 당신 기억하나요. 이 길이 지난 봄 붉은 진달래 지천이라고 붉게 메시지를 보냈던 것을 기억하는지요. 지금은 단풍 붉게 들었다고, 산의 소식을 타전하다 가을 산 쓸쓸한 풍경에 한 점으로 핀 진달래를 만났습니다. 단풍잎 사이 가을볕 환한 곳에

- 2 신
당신의 울타리에는 이 가을 노랗게 개나리가 피었다고, 답장을 받습니다

- 3 신
빨간 애기사과가 앙상한 가지에 맺혀있습니다. 아침 저녁 쌀쌀해져 볼이 더 발갛게 물든 그 곁에 꽃이 피었답니다. 희디 흰 애기사과꽃 다섯 송이가 피었답니다. 귓볼을 때리는 바람 견디지 못하고 꽃자리만 남았습니다.

- 4 신
베란다에 방울꽃이라 부르는 꽃 다시 피었습니다. 빨간 꽃 주머니에 노란 꽃잎을 삐죽 내민, 그 꽃이 당신이 보낸준 꽃인 것을 한시도 잊은 적 없습니다.